Mi primer recuerdo es jugar en el patio del vecino con un autobús de juguete. Sé que fue del vecino porque la casa definitivamente no es nuestra. Pero la memoria que no guardo y deseo con todas mis fuerzas es la mejor.
A principios de la primavera de 1972. Tenía alrededor de 3 1/2. Estaba en el patio trasero de nuestro apartamento mientras mi madre estaba dentro (podía verme a través de la ventana de la cocina). Una puerta de madera de 5 pies de alto a través del callejón de acceso y casas en todos los otros lados me impedían salir del patio. Sin embargo, de alguna manera, escalé la puerta y decidí ir a visitar a mi abuela. No tenía ni idea de dónde vivía, como lo demuestra el hecho de que me encontraron en otra parte de la ciudad, en dirección totalmente equivocada. La policía solo pudo hacerme subir al coche patrulla si me permitían hacer sonar la sirena.
No es de extrañar que mis padres estuvieran tan molestos. Mi ciudad natal es Newburgh, Nueva York, no es una ciudad amigable, incluso en los años 70. Me encontraron no muy lejos de la costa del río Hudson, que está cerca de las vías de tren activas. Parte de mi viaje me llevó a través de la calle principal del centro de la ciudad, que es impresionantemente amplia: tres carriles de tráfico en ambas direcciones y estacionamiento en ambos lados. Cuando se me preguntó, supuestamente respondí que ‘una dama’ me ayudó a cruzar. Cuando regresé a casa a salvo, mi padre tuvo que dar un largo paseo para no matarme ahora que había aparecido vivo y bien.
No tengo ningún recuerdo de mi gran aventura. Por lo que sé, mis padres me han estado bromeando acerca de este supuesto evento durante 40 años y han logrado que todos mis parientes sigan la corriente.
- ¿Las personas que tienen accidentes cerebrovasculares pierden la capacidad de recordar cosas para siempre?
- ¿Las personas con pérdida total y permanente de la memoria todavía tienen su antigua conciencia?
- ¿Por qué no podemos recordar la mayoría de las cosas de nuestra primera infancia? ¿Por qué nuestros recuerdos se desvanecen a medida que crecemos?
- ¿Qué tengo que hacer para recordar el vocabulario durante mucho tiempo?
- Cómo tener y recordar mi intención para todo lo que hago en la vida.