Ido pero no olvidado
La pérdida de mi amigo, compañero de marina y hermano, Kyle Gauthier.
Todos los que han asistido a una serie de enfrentamientos de seguridad en el ejército sabrán que siempre habrá alguna clase sobre suicidios militares. Todos escuchamos pasivamente la información que compartimos, ya que odiamos estas clases, pero en el fondo de nuestras mentes, esperamos no tener que escuchar que uno de nosotros toma su propia vida por la razón que sea.
En mi primer año en mi unidad, conocí a Kyle Gauthier mientras estaba de servicio mientras él compraba bocadillos en el bar GeeDunk de nuestro escuadrón. Tenía la mala costumbre de gastar mucho dinero en comida chatarra, ya que apenas tenía tiempo para ir a la sala de comidas ni para preparar una comida real. Hicimos una pequeña conversación y pensé que él tenía buen sentido del humor.
Todos los demás que sabían que Kyle pensaría en lo mismo que hacíamos bromas de humor negro sobre él cuando no estaba cerca. Desde mi perspectiva limitada, a pesar de algunas fallas típicas de los marinos que tenía al casarse con una jovencita local y accidentalmente dejar caer una caña de pescar en el muelle de Ocean Beach, Kyle parecía tener su vida juntos.
A principios de mayo, me encontré nuevamente de servicio en el Bar GeeDunk. Kyle entró en el bar para comprar su merienda habitual para el almuerzo. Pero me di cuenta de que algo estaba fuera de él. En lugar de su habitual actitud humorística, ese día se mostraba sombrío y callado.
” Probablemente está estresado debido a su esposa embarazada en casa “, pensé para mis adentros mientras contaba el dinero que ponía en la mesa.
“Gracias …”, murmuró después de que le devolví el cambio antes de salir del GeeDunk.
Un par de días después, el Sargento de artillería de Kyle envió un correo electrónico a todo el escuadrón anunciando que Kyle y su esposa dieron la bienvenida al mundo a un bebé sano. Me sentí feliz por él y me aseguré de que estuviera al tanto de lo que se conoce como Baby Leave en nuestro sistema de responsabilidad. Pero el 18 de mayo de 2015, esa fecha se grabará para siempre en los corazones de los marines que conocieron a Kyle Gauthier.
Regresaba del almuerzo alrededor de las 12:40 PM, cuando lo que parecía ser la totalidad de los Servicios de Emergencia de la Base aceleraba en dirección a la Vivienda Base en Miramar.
“¿Qué demonios ha pasado?” Pensé.
Cuando llegué a la oficina, nos dijeron que preparáramos un informe de accidente para enviarnos al mando superior por un incidente que acababa de ocurrir. Pero antes de que se pudiera hacer algo más, nuestro Comandante en Jefe convocó una reunión de emergencia con todos los integrantes del escuadrón.
Todos nos convertimos en la cubierta del hangar, preguntándonos qué estaba pasando exactamente antes de que se nos llamara la atención. Después de tranquilizarnos, nos reunimos alrededor de nuestro Comandante en Jefe que hizo un anuncio:
“Señoras y señores, uno de los nuestros ha intentado quitarse la vida. Lance Corporal Gauthier está siendo llevado al hospital ahora mismo para que puedan operarlo … ”
Me di cuenta de que todos los vehículos de First Responder que se apresuraron hacia Base Housing se debieron al intento de suicidio de Kyle.
A pesar del ruido de fondo de una típica Estación Aérea de la Infantería de Marina, todos se quedaron en silencio al escuchar la noticia. Parecía que todos estaban luchando por entender lo que el Comandante en Jefe acababa de anunciar, pero también pensaban en silencio de manera colectiva: ¿Por qué te harías esto a ti mismo, Gauthier ?
Nos despidieron para regresar al trabajo. Para todos los que lo conocieron, nos pusieron en un chat grupal donde se hicieron anuncios sobre su paradero y su estado. Después de obtener su ubicación actual de los amigos más cercanos de Kyle, conduje al hospital después del trabajo. Llegué a su habitación del hospital donde sus amigos y familiares que habían volado desde Oregon estaban sentados allí. Entonces vi a Kyle en la cama del hospital.
Por primera vez como infante de marina, traté de no llorar por lo que vi. La cara de Kyle, que siempre había mostrado un aspecto sereno y humorístico, parecía como si lo hubieran golpeado gravemente. Las vendas estaban envueltas alrededor de su cabeza para cubrir la herida de salida cuando se disparó con una pistola. Mientras que habían podido salvarlo en la mesa de operaciones, los médicos creyeron que no lo lograría debido a que Kyle estaba en coma.
Me senté junto a nuestros amigos cuando el padre de Kyle sacó un libro para niños y comenzó a leerlo. Cuando su padre estaba leyendo el libro, todos podían decir que estaba haciendo todo lo posible para no perder la compostura mientras leía una variación de El pequeño motor que podía, que había sido el libro favorito de Kyle mientras crecía.
Con un repentino destello de esperanza de que de alguna manera lo lograría, le envié un mensaje a mi amigo en Facebook, quien era una enfermera, sobre lo que pensaba.
” A menos que ores por un milagro, lo que ha sucedido … Ella respondió cuando le conté vagamente su estado.
Soy un devoto católico romano, pero nunca antes sentí tanta angustia y desesperación mientras leía los mensajes de mi amigo. Era extremadamente difícil lidiar con eso, pero sabía que no estaba solo en ese pensamiento, ya que todos mis amigos sentados pensaban lo mismo.
Mientras sus amigos más cercanos hicieron el esfuerzo de permanecer toda la semana en el hospital, tuve que volver al trabajo. La semana transcurrió hacia donde me despertaría alrededor de las 4 de la mañana, hacer ejercicio, ir al trabajo, trabajar durante el almuerzo, cambiarme inmediatamente después de la salida y luego ir al hospital. Me sentaba en la habitación del hospital con mis amigos, la esposa de Kyle, su sargento de artillería y parientes, hablando al azar de cualquier cosa mientras hacía compañía a Kyle, y luego me dirigía a casa alrededor de la medianoche, repitiendo todo el proceso al día siguiente.
El miércoles de esa semana, Kyle fue declarado oficialmente con muerte cerebral. Nuestro oficial al mando convocó a otra reunión con todo el escuadrón para anunciar la noticia esa tarde. Inclinamos solemnemente nuestras cabezas en silencio en la cubierta del hangar, sintiendo la pérdida de un miembro de nuestro escuadrón.
En el hospital, nos enteramos de que los médicos mantendrían su cuerpo vivo durante las próximas 48 horas, ya que Kyle se había catalogado como donante de órganos antes de que finalmente lo desconectaran al encontrar a alguien que necesitara un trasplante. Mientras mis amigos y yo nos sentábamos a hablar, notamos que el cuerpo de Kyle se movía ligeramente como si estuviera durmiendo. Aunque los médicos dijeron que estos eran signos tempranos de rigor mortis , me aferré a la esperanza de que un milagro divino suceda ante nuestros propios ojos, y que de alguna manera lo lograría a pesar de las probabilidades.
Esas 48 horas pasaron rápido mientras nos preparábamos para el próximo fin de semana del Día de los Caídos en nuestro escuadrón. Al salir del trabajo ese jueves por la noche, regresé al hospital una vez más, reuniéndome con sus amigos y familiares más cercanos. Sabíamos que la madrugada del viernes era cuando los médicos iban a desconectar para que pudieran llevar a Kyle a la mesa de operaciones.
Intentamos mantener nuestro humor positivo, ya que la esposa de Kyle en un momento tocó Yellow Submarine de The Beatles, que había sido una de sus canciones favoritas.
Mi amigo y yo, que estábamos sentados cerca del borde de la cama de Kyle, sonreímos escuchando la canción antes de quedarnos dormidos después de las 2 AM. Nos despertaron alrededor de las 3:30 a.m. por enfermeras que hacían preparativos para desconectar. Se fueron a darnos un tiempo a solas con Kyle.
La esposa de Kyle, mis amigos y yo nos encontramos de pie junto a la cama, tratando de pensar en algún tipo de oración para decir antes de que regresen las enfermeras. Entonces me di cuenta: estaba a punto de ver morir a mi amigo .
Las lágrimas brotaron de mis ojos cuando perdí la compostura, caminé hacia el baño por el pasillo y comencé a llorar.
” Lo siento Gauthier …… Lo siento tanto … “, dije mientras lloraba.
” Debería haberte preguntado si todo estaba bien … ”
Recordando el día en que lo vi por última vez, me castigué por no hacer nada.
¿Por qué no tuve la fortaleza de preguntarle si estaba bien?
¿Por qué no vi que algo estaba obviamente mal?
Pero aún más, sentí que Dios nos había abandonado a todos con el suicidio de Kyle.
” Dios … ¿por qué … has permitido que esto suceda? “Le grité en silencio.
Nunca había sentido que mi fe había sido sacudida hasta la médula hasta este incidente. Parecía que todo lo que creía en la fe había sido desafiado. Nunca había pensado que tenía que presenciar la muerte de todos los lugares, en casa, donde se suponía que todo el mundo estaba a salvo. Sin embargo, aquí estaba yo, viendo cómo la vida de mi amigo se acortaba de repente.
Limpiando las lágrimas de mi cara con toallas de papel, recuperé algo de compostura antes de salir del baño. Fui al vestíbulo a tomar un poco de agua y vi que uno de mis amigos estaba sentado cerca.
“¿Estás bien?”, Preguntó, notando que mis ojos se habían puesto rojos.
“Una especie de …” Respondí dócilmente.
“Está bien, hermano, todos tenemos un punto de quiebre, pero no estamos solos”, dijo.
Ambos regresamos a la habitación del hospital para reunirnos con nuestros amigos y familiares mientras las enfermeras hacían los preparativos finales. Luego, a las 4 de la madrugada, se desconectaron del cabo Lyle Corporal Kyle Gauthier.
Nuestro grupo observó en silencio mientras las enfermeras lo trasladaban de la cama del hospital a una camilla. Luego comenzaron a rodar la camilla hacia la sala de operaciones mientras nos arrastábamos. Parecía como si todos los que trabajaban en el hospital detuvieran lo que estaban haciendo para observar la escena en silencio. Todos estábamos tratando de no llorar cuando nos acercábamos al quirófano.
Las enfermeras lo llevaron junto a las puertas restringidas. Observamos a través de las puertas mientras continuaban moviéndolo hasta que finalmente llegaron al quirófano cuando las puertas se cerraron.
El silencio dentro de nuestro grupo fue ensordecedor.
Regresamos a la ahora vacía habitación del hospital, sentados en silencio por lo que pareció una eternidad, tratando de procesar lo que acababa de suceder. Los amigos más cercanos de Kyle luego llevaron a su ahora viuda y su hijo a la residencia del oficial de preparación familiar de nuestra unidad, y como no tenía nada más que hacer, decidí regresar a la base donde vivía.
Mientras conducía por el tráfico de la mañana de San Diego, me sentía insensible ante todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Parecía tan irreal como si todo esto fuera solo una pesadilla de la que me despertaría, luego ver a Kyle caminar por las puertas del GeeDunk para comprar comida chatarra para el almuerzo. Pero me engañaría a mí mismo si realmente pensara que era un sueño.
Nuestro escuadrón celebró un servicio conmemorativo en la Capilla Base la semana siguiente. Al final del servicio, nuestro Comandante en Jefe y el Sargento Mayor dirigieron la tradición del funeral militar de una última votación nominal. Nuestro Sargento Mayor gritó tres nombres de infantes de marina en nuestro escuadrón que respondieron con un fuerte “¡PRESENTE!” Antes de que llamara a Kyle.
“¡Lance Corporal Gauthier!”
Ninguna respuesta.
“¡ Lance Corporal GAUTHIER !” Gritó el Sargento Mayor en voz alta.
Todavía no hay respuesta.
“ LANCE CORPORAL. KYLE. A. GAUTHIER! “Gritó el sargento mayor.
Comenzaron a tocar los grifos y los ojos de cada infante de marina comenzaron a llenarse de lágrimas.
Los últimos ritos de Kyle se dieron en el cementerio de Fort Rosecrans más tarde ese día. La brisa se sintió increíble cuando estuvimos allí en Dress Blues, escuchando las palabras del capellán resonando en Point Loma.
En los días que siguieron a su muerte, casi caigo en un episodio de depresión antes de que mi mejor amigo viniera rápidamente al rescate al invitarme a ir a pescar con él casi todos los fines de semana después. Pasar un tiempo en el muelle de Ocean Beach en busca de caballa lentamente me hizo no pensar tanto en la muerte y aprecié el gesto.
Superar las consecuencias del suicidio de Kyle tomó bastante tiempo antes de que asistiera a la primera caminata de Silkies en la nación en julio de ese año. Ir de excursión allí con los marines que participaron en la prevención del suicidio no solo me ayudó a seguir adelante, sino que también me ayudó a darme cuenta de que todos los militares sabían de alguien que se había suicidado como Kyle. Una vez más, me di cuenta de que no estaba solo.
Aunque no estoy contento de que mis amigos y yo tuvimos que soportar este evento durante nuestro alistamiento, aprendí a ser una mejor persona en el proceso. Si alguna vez vi a alguien que no es su yo habitual, o que se siente tristemente, aprendí a abandonar todo lo que estaba haciendo para asegurarme de que no se quedaría así para siempre.
La muerte de Kyle me convirtió en la persona proactiva que soy ahora, para tener un mayor sentido de compasión y empatía por aquellos que luchan, y para ser resistente en tiempos de prueba y tribulación.
Para aquellos que están sufriendo en silencio, no tengan miedo de hablar con alguien sobre cómo se sienten. Para mis amigos, tanto en el mundo militar como en el mundo civil, si se da cuenta de que algo está mal con respecto a las personas que más le importan, haga el esfuerzo de hablar con ellos.
