Mi madre falleció hace un par de años después de sobrevivir a un derrame cerebral y padecer EPOC. Fue, en cualquier medida, una tragedia y, como soy ateo, quizás pueda responder razonablemente a esta pregunta.
Lo primero fue que me di cuenta de que había cosas que podía hacer durante su enfermedad que disminuirían su sufrimiento y, por extensión, me harían sentir mejor. La llamé todos los días o dos y hablé con ella. Le conté historias sobre mi esposa y mi hijo. Hablé sobre lo que estaba cocinando. Incluso cuando terminó en un asilo de ancianos, y sus facultades no siempre eran muy buenas, y olvidaría que estaba hablando por teléfono, todavía la llamaría.
Y tuve la suerte de poder volar y visitarla cada seis semanas aproximadamente. Pasar tiempo con ella la hacía sentir mejor. Le dije que la amaba. Le traje flores y panqueques de fresa.
Durante mi último viaje, ella me dijo que estaba lista y sin miedo. Recibí la noticia de que había pasado a unos diez días de mi próximo viaje para verla. Acababa de subir a mi automóvil en un centro comercial local después de comer una pizza en California Pizza Kitchen.
- El objetivo final de cada religión es la hermandad y la paz globales, entonces, ¿qué salió mal con todas las religiones que dividió?
- ¿Es mejor escuchar tu alma o las personas que realmente se preocupan por ti?
- ¿De qué sirve estudiar si sé que voy a fallar?
- ¿Cómo la falta de creencia en los dioses cambia la forma en que los ateos viven sus vidas en comparación con los teístas?
- ¿Cuándo se convierte la metáfora en verdad?
Ya no me estacionaré en ese lugar. (Todavía tendré pizza allí, mi superstición tiene límites estrictos).
¿Cómo me las arreglé? Cualquiera que sea el dolor y el sufrimiento que experimentó mi madre, si tenía razón en sus creencias religiosas o si carece de lo mismo, ha superado la necesidad de mi preocupación y mi cuidado. Si ella tiene razón, se ha unido a mi padre en el cielo, y eso es bueno. Más bien espero que ella tenga razón. Pero en cualquier caso, ella estaba lista para que su sufrimiento terminara.
No puedo decidir cuánto tiempo viven las personas o las circunstancias en las que dejan esta tierra. La muerte llega a religiosos y ateos por igual. Lo que sí tengo control sobre mis propias acciones. Le dije y le mostré a mi mamá que la amaba tanto como podía. Desearía haber estado allí para tomar su mano, pero esa circunstancia simplemente no fue. Al final, sé que hice lo mejor que pude. Sé que mi madre querría ser recordada, pero que después de un tiempo, el dolor debería pasar.
Escribir esto me ha puesto un poco triste, pero más porque la extraño más que a cualquier otra cosa.
Cuando mi padre falleció, yo era mucho más joven y todavía era católica. Creo que los desafíos de superar el dolor son mucho más difíciles para los fieles. A mi padre le diagnosticaron linfoma de Hodgkin cuando tenía solo cuarenta años, y falleció cuatro años después, luego de una gran cantidad de quimioterapia dolorosa y más hospitalizaciones de las que recuerdo. Tuvo que ser admitido en Navidad un año, y durante décadas después de Navidad fue difícil para mí.
Como católico, me enfrenté a la pregunta: “Si Dios nos ama como a sus hijos, ¿por qué me está pasando esto a mí y a mi familia?” Recuerdo vagamente que mi padre dijo que cualesquiera que fueran sus pecados, sentía que tal vez los suyos eran pagados para, y su sufrimiento era ahora en beneficio de los que están en el purgatorio. Tal vez él no dijo eso, quizás es algo que mi cerebro de 12 años inventó. Pero la pregunta que finalmente me sacó de la religión fue “si Dios nos ama, entonces ¿por qué sufrimos tanto?” Es una pregunta que me pareció imposible responder dentro de los límites del catolicismo.
En última instancia, solo la no existencia de Dios lo excusa.