He escuchado que cuando el personal de la sala de emergencias oye a un paciente decir: “Creo que me estoy muriendo”, se ponen a toda marcha. Sí, el paciente podría estar equivocado, pero aparentemente tienen el tiempo suficiente para tomarse en serio, incluso cuando no lo parecen.
En dos ocasiones escuché a personas con enfermedades terminales decir, en un día que de otra manera era como cualquier otro, “Este es el día”, o palabras a ese efecto, y ambas se fueron al anochecer.
En 1997, The New Yorker publicó las entradas finales en el diario de William Burroughs. Parecía estar envolviendo las cosas a lo largo, de una manera que yo, un fanático de toda la vida, encontré en movimiento. Este es el último:
1 de agosto, el viernes
¿Amor? ¿Qué es? El analgésico más natural. Qué hay. AMOR.
- ¿Defendió realmente Freud la opinión de que fumar masculino es un deseo subconsciente de realizar una felación?
- Como ateo, ¿qué pondría una sonrisa en tu cara en el momento de tu muerte?
- ¿Qué es ‘real’ y ‘real’?
- ¿Cuál es una forma peor de morir: quemarse a muerte o morir de frío?
- Pablo hizo mucho trabajo, pero ¿por qué Dios no lo aprueba?
Tenga en cuenta la falta de ortografía deliberada del viernes. Murió el sábado 2 de agosto a la edad de 83 años, por un día. Pero podría haber sido solo por unas horas.
Así que creo que tenemos alguna forma de saber cuándo está cerca el final. Nunca habiendo estado allí, no puedo decirte cómo.