“… 135 millas por hora vientos. Los edificios se han derrumbado. Hay informes de Nueva Orleans de personas atrapadas en edificios que habían caído a su alrededor. Muchos hicieron llamadas desesperadas al 911 pidiendo ayuda, pidiendo rescate, pero los rescatistas no pudieron sacarlos. Era simplemente demasiado peligroso en ese momento “.
Era septiembre de 2005, y la radio había estado sonando sobre el huracán Katrina durante semanas. La tormenta, después de haber viajado desde el Golfo de México, ya había causado estragos en Nueva Orleans, Luisiana, antes de golpear mi propia ciudad de Jackson, Mississippi. Había miles de árboles caídos y casas destruidas en Jackson cuando la prueba finalmente había terminado.
Mis padres, que no eran particularmente religiosos en ese momento, comenzaron a llevar a mi hermana pequeña y a mí a una iglesia improvisada poco después de la tormenta. Estaba lleno de personas que no podían llegar a sus iglesias habituales, debido a la destrucción. De pie entre personas desconocidas, cantaba los himnos en voz baja y escuchaba el chirrido de los zapatos de las personas sobre el linóleo.
- ¿Cuál es tu mayor error de mensajería de tu vida?
- ¿Qué te hace disfrutar de la vida?
- ¿Es ‘perfecto’ real o una ilusión?
- ¿Cuál debería ser un estilo de vida ideal?
- ¿Podemos alguna vez establecernos en un mundo que potencialmente albergue vidas, éticamente, o sería mejor instalarnos en ambientes estériles, para evitar contaminar los habitados?
Un domingo, una mujer desconocida entró. Su corto cabello castaño estaba cortado hasta su barbilla, y sus ojos azules estaban rodeados de rojo mientras levantaba una silla plegable para sentarse cerca de mis padres. Después de la recepción, se pusieron a hablar y la mujer se presentó como Carol. Ella era de Nueva Orleans y había logrado escapar antes de que llegara la tormenta. Con casi todo lo que tenía perdido o destruido, se había dirigido a Jackson y actualmente vivía en el Coliseo, en el corazón de la ciudad que actualmente acogía a los refugiados.
Mis padres se ofrecieron a llevar a Carol, así que todos nos montamos en el auto y fuimos al Coliseo para dejarla. Mientras conducíamos, comencé a salpicar a Carol con preguntas.
“¿Cómo es vivir en el Coliseo?” Pregunté.
Carol sonrió débilmente. “Bueno, supongo que es como tener una gran pijamada con mucha gente”.
Mis ojos se ensancharon. “¿De Verdad? ¡Eso suena super divertido! ”
Carol se echó a reír y me palmeó la rodilla. “Sabes, puedes entrar si quieres. Mira cómo es “.
“Oh, Dios mío, ¿puedo?”, Le pregunté a mi madre, saltando en mi asiento. “¡Por favor por favor por favor!”
Después de discutirlo, mis padres acordaron que podía entrar al Coliseo, pero solo por un momento.
Cuando finalmente llegamos, me di cuenta rápidamente de que mi imaginación de la super-pijama perfecta no era la realidad. Fuera del estadio, había cientos de refugiados sentados en las aceras, agarrando los restos de sus pertenencias en bolsas de basura y mantas rotas mientras nos observaban pasar. Otros se acurrucaron bajo lonas de plástico para salir del sol, con la ropa empapada de sudor. Sus ojos muertos me asustaron, y me acerqué más a mi madre y tomé su mano.
En el interior, el Coliseo estaba lleno de gente, miles de ellos se arremolinaban en la zona de estar. Abajo, en el escenario, había cientos de colchones y cunas, pequeñas casas para las personas que lo habían perdido todo. Uno de esos colchones era el de Carol.
Mientras caminábamos por el piso lleno de gente, algo me llamó la atención.
Había un niño, no mayor de doce años, acostado solo en un colchón. Llevaba jeans rotos y una camiseta roja que parecía ser varias tallas demasiado grandes para él, y sus ojos estaban hinchados por el llanto. Tenía una fotografía en la mano. Cuando lo pasamos, vi que era una foto de una familia.
Quería detenerme, preguntarle al chico si estaba bien, si esa era su familia en la fotografía, pero mi madre tiró de mi mano y me arrastró lejos.
Pero, en ese momento, mirando a mi alrededor, reconocí la intensa tragedia de lo que estaba viendo. Había miles de personas en ese estadio que habían perdido sus hogares, sus posesiones y sus seres queridos. Se habían alejado de la costa en busca de protección y ayuda, y ahora aquí estaban, viviendo entre otros como ellos en recursos cada vez más escasos.
Le di a Carol un fuerte abrazo cuando finalmente encontramos su colchón, y luego salimos del Coliseo y regresamos al auto.
Unas semanas más tarde, el Coliseo expulsó a todos sus refugiados, aparentemente por una actuación de “Disney on Ice”. Mis padres trataron de encontrar a Carol, pero no pudieron localizarla. Nunca vi a Carol, ni a ese chico, otra vez.
Fuente de imagen