Hubo tres momentos definitorios, secuenciales en el tiempo, que me hicieron entender que las religiones eran mentiras, aunque a veces las contaban con buenas intenciones, o las personas que creían lo que decían.
La primera vez fue cuando tenía 13 años. Vivía con mis abuelos porque mis padres eran demasiado pobres para enviarme a la escuela. Tenía una tía acomodada que me gustaba y que a menudo me regalaba con libros (y, por cierto, un curso de inglés). Tenía una biblioteca relativamente modesta en casa, que incluía libros que había comprado cuando estaba estudiando (tenía un título en lingüística, aunque trabajaba en un banco) y otros libros que había comprado más tarde. Algunos de estos se guardaron en una bóveda separada, todavía embalada en sobres de plástico transparentes. Ella también tenía unas pocas docenas de discos (LP), algunos nunca reproducidos.
Estos libros eran un atractivo para mi intelecto. Después de terminar mis estudios los escogí y leí atentamente. Incluían una gran colección de literatura portuguesa (desde la Edad Media) y literatura brasileña (en su mayoría posterior al siglo XIX), enciclopedias, algunos de los más vendidos (entre ellos Harold Robbins, Sydney Sheldon y Stephen King), algunos clásicos (en su mayoría griegos). y en latín, pero también en algunos idiomas medievales), algunas docenas de volúmenes sobre idiomas y lingüística (en su mayoría obras brasileñas, pero también Sapir y Saussure) y una miscelánea de otras obras (incluida una magnífica colección de “Leyendas del mundo”, que fue mi primera Contacto con el concepto de “mitología”).
Esta tía eventualmente se convirtió. Ella ya era católica, pero recaída. Tuvo un desengaño y comenzó a asistir a la misa con más frecuencia, ayudando al sacerdote, haciendo cursos, comprando muchos libros nuevos sobre religión. Ella intentó que yo la siguiera. Me vi obligado a levantarme a las 6 am los domingos para caminar a la iglesia más cercana y asistir a misa también (aunque realmente no entendía el cristianismo). Era, como la mayoría de los brasileños dependían de ellos, un “católico cultural”: conocía el nombre de algunos santos y usaba algunas frases religiosas como improperios, como “¡Virgem María!”, “Meu Deus!”, “Nossa Senhora” ! “,” Cruz Credo “,” Creio em Deus Pai! ” y otros (que significan, respectivamente, “Virgen María”, “Mi Dios”, “Nuestra Señora”, “Creo en la Cruz” y “Creo en Dios, el Padre”).
Después de unos pocos meses, ella notó que todavía tenía un poco de calor en mi fe y que nuestra relación se había enfriado. Un día, cuando tenía 14 o 15 años, volví del trabajo (ya trabajaba a tiempo parcial para pagar mis estudios) y su biblioteca había sido donada a organizaciones benéficas. Todo ello. Incluyendo los libros que nunca había leído (y yo tampoco). La parroquia subastó aquellos libros que estaban en mejor forma o que eran más caros y vendieron el resto (que incluía las clases brasileña y portuguesa) para reciclar. Solo pude guardar unos ocho o nueve de ellos que había escondido en mi armario (incluido un diccionario clásico de portugués y algunos volúmenes de poesía).
Me sentí tan conmovida por su acción y por la forma en que la parroquia trató esos libros y el conocimiento que contenían que prometí abandonar el catolicismo de inmediato y nunca más acudí a la misa. Incluso he tenido una ceremonia civil de boda, por lo que no necesito ir a la Iglesia y, con mucha renuencia, he cumplido con los deseos de mi esposa de bautizar a nuestras hijas.
Unos años más tarde, fui irreligioso pero aún creía en un Dios personal (aunque rara vez le oraba a Él / Ella / Es) cuando encontré una novia que era protestante (luterana). ¡Era una mujer hermosa, cinco años mayor que yo y sabía cómo hacerme soñar cosas! Un día, ella me dijo que solo tendríamos sexo con el tiempo si me convertía en un “hermano” suyo, convirtiéndome en su Iglesia. Suspiré y dije que lo haría, si ella prometiera que valdría la pena.
Así fue como fui a una pequeña iglesia suburbana el domingo por la noche y descubrí, para mi total desconcierto, que las personas en su mayoría eran parientes de mí mismo, un lado de mi familia que se convirtió al luteranismo hace unos sesenta años y se ha mantenido como tal. . Por cierto, ella era la hermana de la esposa de uno de mis primos segundos. “Pequeño mundo”, puedes estar pensando … pequeña ciudad, debería decir. Me recibieron muy bien, oraron por mí y me dejaron ver la ceremonia. Luego me invitaron para el otro domingo. Por alguna razón, SHE no estaba a la vista.
Después de ese día sentí que debía intentar quedarme. La gente allí había sido amistosa y su culto no se basaba en gritar desesperadamente para que un Dios sordo pudiera escuchar. Era tranquilo, elegante, familiar (en ambos sentidos) y amigable. Sin embargo, un día, el pastor decidió predicar un texto de Jeremías (¿o es Isaías?) Que decía que el Sol era la corona de Dios y que la Tierra era la alfombra debajo de sus pies. ¡El pastor hizo que esto se usara como “evidencia” de que Dios era un ser material! Esto fue tan absurdo que no pude seguir sentado allí más: el domingo siguiente falté, luego el tercero, luego los tres siguientes, hasta que finalmente perdí la vida para ellos. Antes de rendirme, sin embargo, tuve la oportunidad de hacer una buena acción.
Había un chico que tocaba la guitarra durante la ceremonia. Era bajo, flaco y pálido. Su nombre era Jonatas (Jonathan, en portugués). La gente dijo que él había sido un drogadicto décadas antes, pero Dios lo había salvado. Un día, mientras hablamos, comprendí de sus palabras que él había sido un fanático del rock and roll, que conocía a Pink Floyd, los Beatles, Peter Frampton y Bread (quizás otros). Un día después de la ceremonia lo acompañé porque se quejaba de un dolor en la espalda. Me sobresalté cuando detuve mi auto frente a su casa. Vivía en una casa muy precaria y abandonada, a dos o tres metros sobre el nivel de la calle, en una calle bastante céntrica, rodeada de edificios mucho mejores, frente a un moderno bar que estaba abierto los fines de semana. No pude resistirme a pensar que le costaba lidiar con sus tentaciones …
Me invitó a tomar una taza de té y pensé que sería un insulto rechazarla. Así que subí las escaleras talladas en el montículo de tierra donde estaba la casa. La casa no tenía puerta de entrada, sino una lateral. Cuando se construyó la casa, Dios sabe cuándo, se enfrentó a una calle que ahora desaparecía. La puerta no tenía cerraduras ni cerrojos, solo un cable para atarla y que los vientos no la abrieran. No tenía televisión, ni dispositivo para reproducir música. La pintura de las paredes se estaba pelando o palideciendo y de ellas solo colgaban algunas fotos muy antiguas de parientes muertos. Vivía allí con su madre moribunda y una hermana menor, en sus primeros veinte años, que era la mujer más bonita que he conocido (pero estaba vestida de la manera más simple posible, descalza y con el pelo sin cortar atado con un trapo blanco).
Preparó un té amargo para nosotros, servido en pequeñas tazas de porcelana que dijo que habían pertenecido a la boda de su madre. Era medicina herbaria que bebía por su hígado. Tenía una salud muy frágil: cálculos renales, problemas de la vesícula biliar, era un alcohólico en recuperación, le faltaban algunos dientes … Después del té, me preguntó si me apetecía la música, y obviamente dije “sí”. Entró en su habitación, se escondió de la vista por una cortina hecha de cuentas de plástico, y trajo una guitarra tan vieja y estropeada que dudé que aún pudiera estar sintonizada, o incluso resistirse a tocarla. Después de luchar con la guitarra durante un par de minutos, esforzándose por sintonizarla, comenzó a tocar una melodía lenta y suave (quizás la única que podía tocar el frágil instrumento) y su hermana comenzó a cantar. Tenía una voz muy melodiosa, pero a veces extrañaba el acorde correcto. Él comentó que aún tenía mucho que aprender, pero a veces dudaba que valiera la pena, ya que pronto se casaría y su esposo no le permitiría cantar. Su prometido era quince años mayor y era dueño de una tienda de autopartes. Probablemente se estaba casando por seguridad, no por amor.
Después de que dejé su hogar esa noche me sentí muy avergonzado. Por supuesto, ese hombre me había ayudado a reavivar mi fe, porque Dios parecía hacer que su estéril vida fuera soportable. Pero mi vergüenza fue porque había estado estudiando música durante casi dos años y apenas podía tocar nada. Había comprado una guitarra eléctrica profesional, con cuerdas de acero, trastes de latón y brazo extendido. Lo usé para practicar, pero no pude tocarlo en absoluto: solo pude hacer líneas de bajo usando las cuatro cuerdas superiores. Decidí que debía abandonar la guitarra al igual que la iglesia.
Así que el próximo domingo puse la guitarra en el baúl de mi auto y fui a la iglesia otra vez. Después del servicio lo volví a encontrar y me invitaron a tomar otra taza de té. Pero justo cuando salíamos del auto abrí el maletero y le mostré la guitarra. Le mostré que tenía una pequeña abolladura en el brazo, en la parte inferior (más baja para un jugador diestro, como yo) y una leve grieta en el cruce. “¿Crees que se puede arreglar?” Yo pregunté. Llevó el instrumento a su casa y lo examinó atentamente con las manos. Luego concluyó: “Esta pequeña abolladura no tiene ninguna importancia, puede rellenarse con pegamento y barniz. Esta grieta es un poco difícil, pero puede arreglarla si es paciente. Y después de eso, debe usar cuerdas de nylon en lugar de acero. No necesitas cuerdas de acero con un instrumento eléctrico como este. Si quieres arreglarlo realmente bien, conozco a un hermano de otra iglesia que puede hacerlo por 25 “.
Saqué 50 dólares de mi bolsillo y se los entregué. “¿Puedes tenerlo arreglado, entonces?” Él asintió y su hermana nos trajo el té. Después del té me puse de pie, pero cuando me fui solo miré en sus ojos y dije. “No traje la guitarra para poder arreglarla, la traje para dártela. Guárdala”. Creo que no esperaba esto. Estaba sin palabras. Ese fue probablemente el regalo más costoso que alguien le había dado. Había conseguido la guitarra por 150 dólares en una ganga, pero una nueva de ese modelo exacto costaba más de mil. Dinero suficiente para cambiar todos los muebles de su casa. Antes de que pudiera decir que no podía aceptar, o antes de que rompiera a llorar, bajé las escaleras embarradas y desaparecí de la vista.
Fui a la iglesia otra vez tres semanas después. Había Jonatas con la guitarra. Lo había arreglado cuidadosamente, había cambiado su barniz y le había dado nuevas cuerdas de nylon. Tocaba como un arpa del cielo, y sentí que era justo que un hombre que pudiera tocar tan bien pudiera tener un instrumento tan bueno. Sin embargo, después de ese día nunca volví a ir a esa Iglesia; escuché noticias, muchos meses después, de que tenía cáncer de pacreas y murió en el año siguiente a la recepción de mi regalo. Sentí un sabor amargo en la boca, lo compadecí a él, a su madre y a su pobre y bonita hermana, pero no pude hacer nada. Parecía que a Dios le gustaba jugar trucos con buenas personas, haciéndolos sufrir o frustrando mis intentos de hacerlos más felices.
Pero todavía creía a Dios. Un día me invitaron a una reunión espiritista y finalmente sentí que había encontrado mi hogar. Ellos no enseñaron tonterías, no predicaron cosas moralistas. Dieron a la caridad, publicaron libros y quisieron que todos leyeran, sus lugares religiosos funcionaron como escuelas durante el día (escuelas normales, enseñanza de materias normales) y así sucesivamente. Leí todos los libros de Allan Kardec y me enganché para siempre. Creía que era una médium, e incluso tuve una “experiencia sobrenatural” (vi a mi ex novia en mi habitación por la noche cuando estaba en un hospital a muchos kilómetros de distancia, sometida a una cirugía, como supe más tarde). El espiritismo podría haber salvado mi fe, que estaba amargada y temblorosa, si no fuera por una cosa … noté que todos me habían estado mintiendo …
Un amigo mío que se creía un médium me hizo invitarlo a ir al mismo Centro al que iba. Allí observó el discurso y la oración (no hay una ceremonia adecuada en el Espiritismo) y se hizo amigo de algunas mujeres que eran los medios superiores locales. Lo invitaron con nosotros al “encuentro mediano” del sótano y me sentí un poco sorprendido, no solo porque le había resultado tan fácil conseguir una invitación (había tenido que esperar semanas) sino porque sabía que él era un mentiroso. a lo largo.
La reunión del medio se llevó a cabo en una habitación sin ventanas con paredes de color verde claro. Nos sentamos alrededor de una gran mesa cuadrada de madera, alguien afuera encendió un acondicionador de aire y la puerta se cerró para que “ningún secreto” pudiera filtrarse. Luego se apagaron las luces y el presidente comenzó a orar por la manifestación de espíritus en Necesito ayuda Todo lo sabía de memoria: después de su discurso alguien comenzaría a cantar un himno, alguien más rezaría entre los labios, algunas personas murmurarían, otras soplarían aire a través de sus gargantas y luego llegarían los “espíritus”. Serían al menos cuatro, no más de ocho. Menos de seis significaba una noche débil. Uno de ellos traería noticias de la vida futura a los familiares presentes. Al menos dos de ellos (cinco en una noche fuerte) serían almas rebeldes. Éstas se manifestaron con voces chillonas, risas de “malvado señor” y un golpe a la mesa (generalmente con la mano abierta). Todo ello, por supuesto, producido por el cuerpo muy físico del medio.
Esa noche fue especialmente fuerte. Teníamos nueve espíritus: un manso, tres rebeldes, uno incluso loco y asesino (algunos hombres tenían que amarrar el médium a su asiento), dos ex drogadictas, una suicida y una abortada. Los drogadictos, los suicidas y el bebé, todos canalizados por mi amigo, quien instantáneamente protagonizó la reunión.
No participé en ello. Sólo proporcioné “ectoplasma” (lo que sea que quisieran decir con él). Debido a mi obstinada dificultad para obedecer órdenes, mantuve mis ojos medio abiertos, en lugar de cerrarlos como se me ordenó. Después de acostumbrarme al ambiente de poca luz, pude discernir los rostros de las personas, seguir sus movimientos y ver cualquier “ectoplasma” manifestado físicamente (como Kardec me había hecho creer). Después de la reunión con problemas (que duró 80 minutos en lugar de los 45 habituales) las luces se encendieron de nuevo y dejamos la habitación en orden. Nos reunimos en la cafetería frente a la sala de reuniones. Los médiums bebían agua generosamente (para mojar sus gargantas desgastadas). Algunos también tomaron té caliente para sacudirse el sueño producido al mantener los ojos cerrados en una habitación con poca luz, mientras que muchas personas tarareaban la mayor parte del tiempo.
El presidente se acercó a mi amigo y a mí y nos dijo que estaba impresionado con el “regalo” de mi amigo. Nos invitó con energía a regresar el otro domingo. Estaba seguro de que mi amigo podría ser de mucha ayuda. Y así fue. Continuó durante semanas, siempre impresionando con sus imitaciones de personas muertas que sufrían en el limbo.
Sin embargo, un día, mi amigo y yo estábamos en la cima de una colina cerca de la ciudad, bebiendo vino con nuestras amigas y escuchando música. Una extraña luz voló sobre nosotros y desapareció detrás de una colina. Me preguntaba si era un ovni. Mi amigo se rió de mí y me dijo: “Eres tan crédulo. Crees que toda la mierda que te dice la gente. Probablemente era un avión que se dirigía al aeropuerto de nuestra ciudad vecina”. Estaba a punto de abrir la boca para decir algo, cuando me interrumpió, con un golpe devastador:
“Al igual que estas personas en el Centro Espírita. Son una buena risa, todas tan ingenuas. Soy audaz y me estoy volviendo más audaz con mis mentiras y no las ven. Caramba, me he hecho pasar por personas famosas y no lo hacen”. No tengo ni idea. La primera noche, por ejemplo, los dos drogadictos fueron Jim Morrison y Gary Thain, el suicidio fue Ian Curtis y el bebé abortado fue un intento de reencarnar a Charles Manson, excepto que está vivo “.
¡Instantáneamente me di cuenta de que no me estaba mintiendo entonces! Sí, el primer adicto a las drogas había muerto en París, había sido poeta, tenía algunos lazos con los indios (espirituales, no materiales), estaba obsesionado con el sexo, había sido un símbolo sexual. Y el segundo: Dios, ¿cuántas personas mueren después de ser alcanzadas por un rayo en el escenario?
Mi amigo me dijo que había estado fingiendo todo su trabajo mediano, y que todos los otros medios allí también lo fingían, y se conocían entre ellos. Solo había dos tontos consumados en todo el asunto: el presidente y yo, ambos creyentes, sin saber que estábamos rodeados de mentirosos. Después de verificar algunos datos en Internet, descubrí que el método por el cual Kardec había escrito sus libros era ridículo, que los medios que usaba debían jugar con él.
Nunca me recuperé de este golpe. Desde ese día vergonzoso, cuando mi mejor amiga hizo que mi novia de entonces se riera de mí como una bruja loca, desarrollé un buen ojo para ver a las personas usar la religión para sus objetivos. Ahora creo que todas las personas religiosas son tontas o astutas … Y toda religión es mentira.
