¿Qué es lo más desconcertante de la vida?

Ambigüedad.

Nuestros cerebros parecen estar manipulados para negar la ambigüedad y confrontar su existencia. No podemos hacer las dos cosas a la vez, así que hacemos gofres entre las dos.

Solo para tomar un ejemplo, piense en cómo lidiamos con el bien y el mal. Si habla de Hitler con la gente, algunos tratarán de penetrar en su psicología mientras que otros insistirán: “¡Era simplemente malvado!”

Puedes dividir casi todas las historias en dos tipos: melodramas y, a falta de un término mejor, “dramas grises” (como en “sombras de grises”). En melodramas, hay un chico bueno y un chico malo. En los dramas grises, todos son un poco buenos y un poco malvados. Los héroes hacen cosas terribles y los villanos a veces simpatizan. O no hay héroes y villanos identificables.

El problema con el melodrama es que es alienante. Dice “No todos son como yo”. El problema con el drama gris es que lo abarca todo. Dice: “Nos encontramos con el enemigo y él somos nosotros”. La gran comodidad del melodrama que simplifica el mundo. Dice: “Algunas guerras son solo guerras”. La gran comodidad del drama gris es que dice: “No estás solo. Incluso cuando te portas mal, sigues siendo humano”.

Tenemos grandes necesidades tanto de blanco y negro como de gris, pero no se pueden unir, por lo que nos aferramos a uno hasta que notamos grietas en él, o hasta que ya no satisface nuestras necesidades, y luego nos apresuramos a el otro.

Queremos adorar a nuestros héroes y dioses y, sin embargo, queremos humanizarlos, para que podamos ver el heroísmo en nosotros mismos. Pero entonces no pueden ser dioses.

El cristianismo es una brillante expresión de esta ambigüedad. Un intento artístico de superarlo: unir lo humano y lo divino.

Quizás los orígenes de la ambigüedad se encuentran en la relación padre / hijo. La mayoría de nosotros fuimos amados y castigados por nuestros padres. Eran, al mismo tiempo, personas como nosotros y criaturas gigantes, inexplicables, a veces crueles.