“Entonces, (nombre borrado), ¿qué haces después de esto?”
Hacía un poco de calor. A mediados de agosto, la luz del sol entraba en el aula y la miré en el suelo debajo de la ventana. Pensé. Realmente no tenía una respuesta a esa pregunta.
Mira, me había rendido conmigo hace un tiempo. Apenas me presenté a la escuela. A menudo no quería levantarme de la cama por la mañana. Había perdido la noción exacta de cuándo sucedió, pero mi pequeño tren de esperanza para el futuro había sido descarrilado durante mucho tiempo. Sabía que una vez había querido ser científico. Sabía que ese era mi sueño una vez.
Pero luego tuve que cambiar de escuela y no me permitieron hacer las matemáticas que solía amar. Entonces mi papá se volvió loco y abusivo. Entonces mis padres se separaron. Entonces mi madre se volvió apática y distante. Entonces empecé a luchar en matemáticas. Luego tuve que mudarme con mi abuela abusiva. Luego pedí ayuda y nadie me ayudó. Entonces … bien. Fue entonces cuando decidí que era demasiado estúpido para ser científico.
- ¿Cuál es tu mayor logro hasta ahora en la vida?
- ¿Cómo pasaste el momento más oscuro de tu vida?
- ¿Por qué todo es tan difícil para mí?
- ¿Por qué algunas personas tienen que perder a un padre como costo para aprender las difíciles lecciones que la vida tiene para ofrecer? ¿Es un trato justo por Dios?
- ¿Cuál fue el mejor año de tu vida?
Los aspirantes a científicos no deberían estar luchando en matemáticas.
Entonces me di por vencido. Era como un cadáver, flotando inmóvil en las heladas profundidades de un océano negro. Pensé que no podría ser ayudado. No pude ser salvado. Todo lo que podía hacer era esperar, pero nunca supe qué. Fue así durante años, hasta que mi escuela nos hizo tomar un examen de práctica ACT.
Obtuve un 24. Mira, eso no es realmente un gran puntaje, pero para una escuela del centro de la ciudad donde el puntaje promedio era 16, y de una chica que esencialmente nunca apareció … Bueno, fue sorprendente. Nadie esperaba nada de mí y, a su vez, había dejado de esperar algo de mí mismo.
Terminó ganándome un puesto en un ACT y un programa de preparación universitaria. Solo se elegirían 40 estudiantes de todo mi distrito escolar, y yo estaba entre ellos. Estaba, para decirlo a la ligera, absolutamente atónito. No tuve que pagar un centavo. De hecho, nos ofrecían estipendios.
¿Por qué yo, de todas las personas?
De repente, me estaban llevando a varias universidades. Estaba siendo tutorizado uno a uno. La gente me hablaba y me trataba como si yo importara.
Actuaron como si tuviera un futuro. Cuando no tenía forma de llegar al edificio donde estaba el programa, los instructores mismos vinieron a recogerme personalmente, a las 6 de la mañana. Por una vez, no podría haber estado más feliz de levantarme de la cama por la mañana.
Acabábamos de regresar a la sede de otra gira universitaria. Fue la última semana del programa de 3 semanas. Metí mis cosas en mi mochila y me di vuelta para salir por la puerta cuando el instructor me hizo una pregunta.
“Entonces, (nombre borrado), ¿qué haces después de esto?”
Como dije, realmente no tenía una respuesta a esa pregunta. Pero de repente me di cuenta de algo.
Todo este tiempo, esperaba que otros me ayudaran. Esperaba que la respuesta a esa pregunta se presentara, en toda su gloria resplandeciente, sin juicio de mi parte. Me di cuenta de que necesitaba arreglar mi mierda.
Me di cuenta de que tal vez no era demasiado tarde, y tal vez aún podría tener un futuro. Me di cuenta de que podía ayudarme en mayor medida de lo que había pensado anteriormente.
Me di cuenta de que era hora de cambiar. Es hora de empezar a ser yo mismo. Es hora de encontrar una respuesta a esa pregunta. Era hora de estar vivo de nuevo. Desde las profundidades de un océano negro y metafórico, de repente recordé que podía nadar.
Unos meses después, abandoné la escuela y me convertí en autodidacta. En aquel entonces, no sabía lo que quería hacer después de ese programa. Ahora quiero ir a la universidad y estudiar física, y espero algún día obtener un doctorado y vivir mis sueños de ser científico.
Pero primero, voy a terminar de enseñarme cálculo 2 al menos. Puede que no parezca un gran problema, pero hace 2.5 años, necesitaba una calculadora para gran parte de mi aritmética básica. Mi puntaje ACT ha mejorado en 10 puntos. También soy ahora un tutor de matemáticas y ciencias para personas que estudian para tomar exámenes de colocación universitaria y el GED.
La duda y la impotencia aprendida son posiblemente los venenos más mortales. No matarán tu cuerpo, pero te matarán, de adentro hacia afuera, si los dejas.