0300 horas: me levanto y salgo a correr. Me detengo en mi camino y solo miro alrededor. Me quito los zapatos y camino descalzo por el jardín, sintiendo el crujido húmedo de la suave hierba acariciando mis plantas. Inhalo el aire fresco y me deleito en él. Me deleito con el bombeo de mi corazón, la subida y bajada de mi pecho, los calambres en mis piernas y el crujido en mi cuello.
0430 horas: regreso a casa y decido darme un baño largo y lujoso. Aceito mi cuerpo y mi cabello a fondo. Toco y siento mi piel. Su textura, las cicatrices, el acné. Lo guardo todo en la memoria. Me lavo el cabello y acaricio los mechones, son ásperos y rizados. Me río, incluso el último buen día es un mal día para el cabello. Me miro en el espejo, en cada plano y curva de mi cuerpo. Me encanta mi cuerpo.
0600 horas: desayuno. Saboreo cada bocado. Mastico lentamente y lánguidamente, sintiendo los sabores explotar en mi boca, envolviendo mi lengua en un tornado de gustos.
0620 horas: entro en mi sala de estudio. Al abrir el estante de mi libro, dejé que mis manos se arrastraran sobre ellos, sintiendo el papel y la tinta. Olfateo los viejos volúmenes y suspiro.
Mi último día se trata de sentirme vivo.
0900 horas: me encuentro con mi mejor amigo y hablamos mucho. La miro mientras habla. El cabello largo, la pequeña estatura, los ojos marrones con un pequeño lunar debajo, la miro y sonrío. Ella es hermosa. La abrazo antes de irme.
1130 horas: camino de regreso a casa. El sol me golpea la espalda y puedo sentir una quemadura de sol a pesar de mi protector solar SPF 100+. Perlas de sudor caen por mi espalda y me detengo, sintiendo la sensación.
1140 horas: por un impulso, corro dentro de la heladería en mi camino y compro un chocobar. Es barato pero es chocolate.
1200 horas: finalmente llego a casa. Revisando el saldo de mi teléfono, desplazo hacia abajo mis contactos y llamo a aquellos números con los que no he hablado en mucho tiempo. Su alegría me golpea y me quedo callado mientras saboreo su charla.
1330 horas: almuerzo. La comida nunca ha sido tan erótica.
1400 horas: escucho música. Sentado junto a la terraza viendo la repentina tormenta de truenos en lo alto, me pierdo.
1500 horas: mi papá vuelve a casa. Sentados a la mesa del almuerzo, mi papá, mi madre y yo discutimos el episodio de Bigg Boss de ayer. Mamá dice algo y papá se ríe, y yo sonrío ante su felicidad. A pesar de nuestras diferencias, sé que no podría haber pedido una mejor familia.
1600 horas: anuncio que voy al gimnasio y papá me abraza al azar mientras le gusta hacer eso. Usualmente protesto, pero no lo hago. No esta vez. Nadie puede hacerme sentir tan seguro como mi papá. Contengo las lágrimas.
1730 horas: El entrenamiento fue brutal. Me duele todo el cuerpo y me dejo caer al suelo, respirando con dificultad. Cierro los ojos y abrazo el agotamiento. El dolor adolorido en mis extremidades y el latido rápido de mi corazón me hacen reír y llorar.
1900 horas: mi hermano y yo hablamos de Harry Potter. Sus ojos brillan y está saltando sobre las puntas de sus pies, cautivado mientras lee los libros por primera vez. Lo atraigo para un abrazo.
2000 horas: estoy comiendo arroz con cuajada aburrido para la cena, pero parece ambrosía. Enfría mi esófago a medida que baja y tiemblo.
2100 horas: mamá me abraza al azar y la abrazo. Los tres comienzan a ver a Bigg Boss en la tele y yo me alejo silenciosamente.
2200 horas: estoy acostado sobre mi terraza, mirando el cielo estrellado. Las nubes se despejaron en la noche. Puedo escuchar perros, cigarras, escarabajos y la brisa. Me quedo quieto y escucho.
2345 horas: todavía estoy en la terraza. Respirando hondo, le envío un mensaje de texto a mi enamorado. Le cuento cada cosa que he sentido. También agrego que no lo estoy invitando a salir, y que le estoy diciendo esto solo porque sentí que debería saberlo.
2350 horas: elimino todas las aplicaciones de mi teléfono y las formateo. Es para mi hermano ahora.
2359 horas: con una sonrisa en mis labios y lágrimas en mis ojos, miro a la luna por última vez. Las estrellas parpadean detrás de mis párpados mientras susurro adiós.
Escribir esto tomó mucho esfuerzo. Me doy cuenta, una vez más, de lo hermosa que es vivir.
Me alegra estar vivo.