El año fue 1990. Se lanzó el Telescopio Hubble, el escudo del Desierto estaba en marcha y los Simpsons iniciaron su primera temporada. También fue el año en que desarrollé la peor infección sinusal de mi vida.
La presión se sentía como un zepelín hinchado dentro de mi cabeza y no desaparecía. Solo quería que saliera. Dada la cantidad de moco verde que salía de mi nariz, casi pensé que debía haberlo hecho. Fue el sentimiento más enfermo que he tenido.
Mi madre podía ver mi sufrimiento de la manera que solo las madres pueden y me llevó a ver a un médico. Rápidamente le recetó un antibiótico a base de Sulfa para librar la guerra contra la infección. Tomé con impaciencia mis dosis y sufrí durante el resto del día. Esa noche, relajé mi cansado cuerpo en la cama y respiré un suspiro de agotamiento. Mi cabeza se derritió lentamente en la almohada y me dejé llevar por la inocencia del sueño.
Tarde esa noche, me desperté del goteo de sangre en la parte posterior de mi garganta. Me arrastré al baño con las manos sobre la nariz e hice lo que cualquier joven estadounidense haría en mi situación: envolví un pañuelo como un sacacorchos y me lo metí en la nariz.
Satisfecho, me dirigí de vuelta a la cama, con las manos acunándome la nariz. Yaciendo allí, miré al techo por una eternidad. Comencé a inquietarme porque el sangrado no se detenía. Ni siquiera se estaba desacelerando. Había algo muy profundo que me decía que las cosas no estaban del todo bien.
Regresé al cuarto de baño y me senté en el mostrador mirando mi nariz en el espejo. Pude ver cómo la marea de la sangre se tragaba los tejidos como un animado mapa de las tropas nazis que marchaban por Europa. Mi boca tenía un sabor metálico, como una cuchilla sucia. Mi estómago se hinchó por la invasión de la sangre tragada.
Y, entonces, sucedió algo muy peculiar.
A veces realmente tienes que ver lo que deseas, hay un cruel sentido del humor en este universo. Si le das la oportunidad, te cacareará como un payaso delirante.
Mi nariz realmente hizo estallar. Lo sentí. Lo escuché. El goteo por mi garganta latía en ondas cortas como un jarabe caliente y pegajoso. El miedo genuino comenzó a brotar dentro de mí.
En pánico desperté a mis padres. Buscaban a tientas su conciencia y sus gafas mientras trataba de explicar que una granada se me había metido en la cabeza. Pude ver el escepticismo en sus rostros de que una simple hemorragia nasal era suficiente para justificar su despertar. Pero, al ver que ahora estaba sangrando por ambas fosas nasales, la discusión se hizo un poco más fácil.
Nos preparamos todo lo que pudimos en nuestro estado medio despierto, pero estábamos en un montón de pijamas y zapatillas y varios estados de vestimenta que parecían un poco de bufones.
No recordaba haber bebido mucho, pero sentía una fuerte necesidad de usar el baño antes de irme; No quería volver a hacer ese viaje de vuelta al país con la vejiga llena, así que les dije a mis padres que me esperaran un minuto. Pero este espectáculo freak estaba a punto de convertirse en un horror total.
Nunca había visto una cosa así antes. Mi mente luchaba por comprender que lo que estaba viendo podía ser real. El tazón rápidamente se volvió un carmesí oscuro, mientras que lo que parecía una cereza Kool Aid fluía fuera de mí. Mi corazón comenzó a acelerarse. Rápidamente nos montamos en el coche.
Las líneas amarillas rotas recortaron las millas hacia la ciudad bajo las vigilantes luces altas. Traté de entender lo que estaba pasando. Una parte de mí pensó que la sangre que orinaba era de la sangre que había tragado. Supongo que era realmente ingenuo en ese momento. Mi cuerpo se estaba destruyendo. Incluso sabía que la hemorragia interna era algo realmente malo. Ese fue el tema de las heridas de bala y las explosiones de batalla. MASH me había enseñado eso.
En la sala de emergencias, el médico se llenó de curiosidad ante una curiosidad totalmente nueva: el tono púrpura de mi piel. Llamó a otros médicos para que me miraran y comencé a escuchar cosas como: “Nunca había visto esto antes” y “Así que eso es lo que parece”. Un número insondable de capilares en mi piel se reventó causando que Extraño tono violeta a través de mi cuerpo como un maquillaje de escenario excéntrico.
Era una atracción secundaria, un carnaval de un solo hombre con una audiencia VIP. Mi vejiga se hinchó de nuevo y pedí que me disculparan por un intermedio no deseado. Tenía una extraña fantasía: aliviarme y encontrar consuelo a la vista de una simple orina amarilla, pero no fue así.
Anuncié que el siguiente segmento del espectáculo estaba en marcha, que un espectáculo para la vista esperaba a mi audiencia encantada. Los médicos eran como niños asombrados en su primer circo. En su lujuria de maravilla, querían más. Necesitaban ver más acrobacias, más hazañas que desafían a la muerte, y no me dejarían ir hasta que estuvieran satisfechos. Estaba cautivo de ellos por su diversión.
Y, mis grandes talentos crecían por minuto. No pasó mucho tiempo antes de que descubriera que también podía hacer sangre. Estaba sangrando por todas partes .
Un pequeño equipo de médicos no estaba seguro de lo que había causado mi enfermedad o cómo detenerla. Ya no entretenidos, me enviaron a un experto en senos paranasales para tratar de al menos conseguir que la hemorragia de la nariz estuviera bajo control. No estaba seguro de qué esperar cuando llegué allí. No había forma de que pudiera anticipar lo que realmente me esperaba.
Me senté con inquietud en una silla que me recordó algo a lo que los atormentadores atan a sus víctimas con el fin de obtener información. Con una voz sutil y monótona, mi torturador me preguntó qué estaba mal. Su timbre fue calmante y misterioso y se movió lenta y metódicamente. Giró el brazo de una luz delante de mis ojos mientras confesaba toda la información que podía. “Hmmm, ya veo …” dijo mientras quitaba el empaque de mi nariz.
Una sustancia pegajosa parcialmente coagulada bajó por mi labio y entró en mi boca. Se puso una gasa blanca y angelical en la nariz para tratar de eliminar el flujo, pero no pudo. “Hmmm, esto … es … interesante”.
Hizo rodar una bandeja metálica cuando las ruedas recorrieron el suelo estéril. La fuente estaba adornada con bonitos instrumentos alineados cuidadosamente en una fila, listos para hacer actos indescriptibles. Eran amenazadores y, a simple vista, se podía ver que su única intención era hacer que los jóvenes gritaran de dolor.
El médico agarró un palo largo y delgado de madera con un hisopo de algodón grueso en un extremo. Mientras observaba atentamente, descorchó un frasco y colocó el extremo del instrumento en su contenido. “Puede que sientas un poco de dolor”.
Subió lentamente la punta hacia mi cara. Durante cinco o diez minutos, mi perseguidor instó al hisopo a lo más profundo de mis senos, mucho más profundo de lo que cualquier persona sensata hubiera hecho. Ácido chamuscó la piel virgen mientras observaba sin emociones. Lo retiró y pude ver su confusión mientras la hemorragia continuaba. Metódicamente, sacó el envoltorio de otro cauterizador y lo hundió en el otro lado de mi nariz. Repitió el proceso varias veces sin ningún efecto.
Frustrado por no poder obtener de mí lo que quería, lentamente me quitó el taburete y suspiró. Me soltó al mando de personas más poderosas.
En menos de una hora estuve en un hospital de la ciudad mucho más grande que en las instalaciones del condado en las que había estado antes ese día. Me llevaron por un pasillo a un lugar del que nunca antes había oído hablar: una sala de hematología.
Conocí a mi nuevo médico y compartí los eventos del día lo mejor que pude recordar. Se fue por un rato y traté de relajarme. Miré a mis padres y vi la preocupación y el cansancio en sus ojos. Mi propio cuerpo se sentía sin vida, golpeado y magullado.
Una enfermera regresó y nos informó que me iban a llevar escaleras abajo para un “procedimiento”. No debo haberle dado al médico todo lo que él realmente quería saber. Tal vez él no estaba tan feliz conmigo como yo creía.
Saludé con la cabeza adiós a mis padres cuando me llevaron fuera de la habitación y por el pasillo. El ascensor sonó y se abrió. Entramos y descendimos a las entrañas del hospital. Mi escolta me llevó a través de un laberinto que, según estaba seguro, tenía la intención de asegurar que no pudiera encontrar la salida. Nos detuvimos frente a una puerta sin pretensiones y, al abrirla, entramos en la habitación más estéril e iluminada que jamás había visto.
Me vi obligado a tumbarme boca abajo en una mesa fresca y acolchada. Podía sentir mi bata abierta por la espalda y el repentino calor de una lámpara quirúrgica. Desde esta posición no podía ver la aguja de tamaño grotesco avanzando lentamente hacia mi cadera.
Levanté de dolor durante la extracción. Durante lo que parecieron horas, chuparon sin piedad la médula de mi hueso cuando me retorcí en la mesa y grité por lo bajo. Terminados conmigo, me devolvieron a mi celda un número desconocido de historias arriba. Las muestras fueron enviadas a otros para su inquisición.
En el camino de vuelta lo medité todo. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué nadie podía entenderlo? ¿Lo iba a lograr? Comencé a creer en esa silla de ruedas que tenía al final, que la muerte pronto estaría cerca. Pero, no podría haber predicho mi paz con esa comprensión. Sabía que mi destino estaba en manos de Alguien que sabía las respuestas. En ese momento estaba realmente en paz.
Cuando volví a mi cama, me metí entre las sábanas suaves y limpias. Mi madre se enjugó las lágrimas de los ojos y me dijo que todo estaría bien. Sentí mi primer consuelo del día, el dolor parecía desvanecerme. La luz se filtró a través de la ventana y me bañó con tierno calor.
Me recosté en mi cama y observé la realidad surrealista de la guerra en la televisión en tiempo real. Hombres y mujeres no contados estaban parados frente al mismo umbral que yo. Pero, estos héroes, estaban muriendo en un desierto abrasador a mil millas de la comodidad de sus familias. Sentí una oración de gratitud cuando mi familia estaba aquí conmigo.
Una enfermera vino e intercambió mi bolsa de plasma. ¿Eso hizo el tercero? No pude recordar Lo vi pasar por el tubo y derramarme en mi brazo. Era física y psicológica fría. Mi vida llegó en paquetes de plástico ahora.
Mi médico regresó con un portapapeles y trajo buenas noticias. Se había determinado que estaba teniendo una reacción alérgica al medicamento Sulfa que me recetaron. Ahora sabían cuál era el problema y eso les informaba cómo tratarlo. Iba a recibir un régimen de esteroides en dosis muy altas que prometían detener el sangrado y curarme milagrosamente. Eso fue todo.
Todavía no estoy seguro de por qué la causa era un misterio para todos y por qué una solución tan simple estaba tan fuera de alcance. Como un adulto mirando hacia atrás, la respuesta parece muy lógica. Pero, todo fue un episodio de Twilight Zone después de todo, ¿entonces quién soy yo para cuestionarlo? El momento tenía un propósito, enseñarme cómo lidiar con la muerte y su miedo.
Había pasado del miedo, a través de la crisis, y me había bautizado con sangre en una nueva conciencia de la vida y la muerte. Por todo el dolor estuve agradecido por lo que me enseñó este momento de mi vida. Incluso más que eso, estaba agradecido por lo que me demostró . Que ante la muerte no debo temer.
Aprendí a superar mi miedo a la muerte enfrentándome directamente. Pero, creo que todos podemos superarlo enfrentándolo indirectamente también. He pensado en la muerte a menudo después de ese incidente. Algunos podrían dejar ese hábito como mentalmente enfermo, pero dudo que pueda haber algo más sano y sano que reflexionar sobre la muerte. Nos ayuda a trabajar a través de nuestros supuestos, creencias y actitudes al respecto. Además, considerando la brevedad de nuestra vida, protege nuestro camino y nos ayuda a priorizar y elegir lo que es mejor.
Y luego está la fe. La fe es nuestra visión fuera de la caja proverbial. Tener fe en Dios significa confiar en su bondad y capacidad para satisfacer mis necesidades. Porque Cristo venció a la muerte, cuando me entrego y pongo mi fe en ese mismo poder, no necesito temer. Las profecías cumplidas y los milagros registrados, incluida la tumba vacía, me brindan seguridad en lo que no puedo ver con mis ojos. Para mí, la muerte ha perdido su aguijón. Y eso permite que la vida sea mucho más significativa.
“Cuando lo perecedero se pone lo imperecedero, y lo mortal se la inmortalidad, entonces se cumplirá el dicho que está escrito: ‘La muerte se traga en la victoria'”. 1 Corintios 15:54 ESV
Imágenes marcadas como etiquetadas para ser reutilizadas por la función de búsqueda de imágenes de Google.
Por favor considere donar plasma- visit redcrossblood para más información.
