No sé si tengo un solo recuerdo feliz, así que elegiré una colección de ellos que me traiga alegría.
Eso tendría que ser la cabaña de mis abuelos y todo lo que la rodeaba.
Las montañas, los bosques, todo mucho más rural que aquí. Más seco e incómodo para los lugareños, pero maldita sea, es un buen lugar para visitar.
Vengo para quedarme una o dos semanas al año. Esos son algunos de mis momentos más felices, al menos en retrospectiva.
- ¿Cuál es tu mejor recuerdo de París?
- ¿Cuáles son tus mejores recuerdos de la década de los 80?
- ¿Existen métodos eficientes para borrar por completo los malos recuerdos?
- ¿Qué tenemos que hacer para recordar durante mucho tiempo?
- ¿Qué pasaría si el tiempo se invirtiera en mi infancia cuando tenía diez años, pero tengo todos los recuerdos de mi pasado? Me refiero a futuro?
Yo voy de excursión Yo escalar rocas. Salgo con los vecinos de al lado que están cerca de mi edad. Y como mucha comida.
Mis abuelos son bien conocidos por sus elaboradas cenas. Pensar en la comida es menos “qué debemos comer” y más “¿qué les gustaría a los vecinos también?”
Sin mencionar que mi abuelo es un cocinero fantástico. Mi abuela también hornea. Su pasta es para morirse, ella tiene los brownies abajo palmaditas.
Es fácil perderse en el bosque, caminar en dirección durante horas hasta que te das cuenta de que solo estás al otro lado de la colina. El cepillo es impredecible y, a menudo, intransitable, sin embargo, es la mejor cosa para caminar de todos modos.
Me gusta traer mi trombón (de plástico) y tocar en las colinas. Puedes escucharlo desde una milla de distancia, entre los ecos. Luego hay un piano de cien años que necesita ser afinado pero que suena fantástico cuando toca mi abuelo. Hay una guitarra rota, algunas veces de funcionamiento múltiple, un sitar, armónicas, flautas, grabadores. La mayoría de todo el mundo parece jugar algo.
El viejo SNES de mi papá estaba en un armario. Lo rescaté hace unos años.
Hay barajas de cartas en todos los gabinetes, aunque mis abuelos no juegan. Juegos de mesa viejos empujados en rincones extraños y pequeños juguetes para niños pequeños debajo de las sábanas dobladas.
La habitación en la que mi hermana y yo nos hospedamos está llena de libros y adornos antiguos, máscaras y muñecas lujosas, gatos miniatura de piel de cabra, juegos que nunca jugamos, ropa vieja que dejamos atrás. Un vestido con volantes que mi abuela rescató de la basura de alguien.
La ducha tendrá predeciblemente arañas. Hay una vieja compilación de The Onion en un baño, metida con Struwwelpeter , algunas revistas de escalada, un libro Mathemagic-esque y una colección de patentes extrañas.
Hacen fiestas todos los años. La fiesta de Hoofer, así lo llaman, se reunió hace dos semanas en la cabaña. Era inusualmente pequeño, pero aún quedaban unos veinte invitados para comer lasaña y brownies y llevar estofado (estofado) y ensalada y rollos de hojas de uva.
Me quedé en mi habitación con amigos y jugué Cartas contra la humanidad. No tan culto, pero agradable, no obstante.
Aquí es donde viví para escalar la montaña cercana, Longs Peak, cuando lo hice por primera vez a los 6, luego varios viajes abortados más tarde, a los 12, y dos veces en tres días a los 15, solo porque me amo a mí mismo. Fui con amigos y amigos de la familia y me divertí mucho cada vez, incluso en los momentos en que el clima nos daba la vuelta. Comimos brownies y sushi Safeway en la parte superior. Te sorprendería cómo la atmósfera y el esfuerzo cambiaron tus gustos.
En la cercana Meeker fui seguido por una marmota. Bajando por las laderas del Monte Lady Washington, observé alces e imaginé que los osos se asomaban desde los árboles antes del amanecer. En Flattop gemí y gemí a la espera de la caminata hacia el glaciar Andrews, que debería hacer otra vez. En Chiquita descansé en la silla floreada, protegida del viento y todo estaba bien.
Hacemos un punto de senderismo Gem Lake cada vez. Este viaje nos lo perdimos, aunque hicimos una caminata en Batman Rock, una pendiente empinada y un camino de mala calidad en preparación para una subida que no hicimos.
Apagué el motor en la palanca de cambios del abuelo más de lo que me gustaba, y rasqué el costado contra un pilón en el camino de regreso a casa después de una cena.
Habíamos ido a comer al Inn, muy cerca de la noche de apertura después de tres años de reparaciones y restauraciones después de la inundación. Esa inundación cambió el paisaje y, sin embargo, unió a la ciudad. Reemplazó las carreteras con tierra y grava más nuevas, más altas y más duras, y construyó el río de forma más limpia que antes. Provocó años de construcción, pero tal es el ciclo del desastre.
Este viaje hice una excursión con mi abuelo hasta lo que llamamos Weigand Rock: note la ortografía y la pronunciación, cambie de mi nombre. Pasa por alto nuestra cabaña cuidadosamente, y luego las siguientes dos crestas llevan el nombre de los Decanos de las Matemáticas en su universidad, y después de eso reciben el nombre de personajes de la historia de la infancia de los que nos hablaría.
Hay Ranger Grouchypants, basado en múltiples historias verdaderas sobre los guardaparques del parque y lo que debe ser un trabajo estresante. Tiene tracción en las 6 ruedas, que por supuesto puede ir al revés, ¡y puedes apostar a que lo usa! Luego Ranger Sternbustle masticando sus semillas de nasturtium, y así sucesivamente.
Cuando era pequeña, hacía pequeñas casas de hadas en el jardín de los vecinos, con corteza y piedras y flores. Luego, los padres escondían pequeños adornos en el interior y todos creíamos que tal vez las hadas son reales.
Pondríamos comederos para colibríes. Corríamos hacia el bosque, realmente propiedad de alguien, y nos sentábamos y jugábamos en las rocas, siendo grandes cazadores, guerreros y supervivientes, como en todos los libros que leemos. Tuvimos batallas simuladas entre nosotros y nadie, un gran enemigo que se escondía justo detrás de las rocas y sobre esos acantilados. Tomaríamos armas falsas y fabricaríamos madera y palos, y fingiríamos un duelo, como en el entrenamiento. Intentaríamos trepar árboles y fracasar porque todos eran pinos.
He romántico este sentimiento tanto a lo largo de los años. Cuando me siento deprimido, cuando necesito algo que esperar o recordar.
Las cosas son diferentes ahora, a medida que envejecemos. Ahora nos sentamos y vemos la televisión y el anime y jugamos videojuegos y usamos nuestros teléfonos y todos nos preguntamos si estamos aburriendo a los demás. Los otros amigos que a veces venían, uno de ellos tuvo una pelea conmigo el año pasado debido a la terquedad mutua y por eso no sé si volverán. Mi hermana nunca quiere ir de excursión, así que estoy desanimada y solo lo hago porque quiero recuperar esa sensación, esa sensación de tener un lugar donde todo es bueno y ya no soy este adicto al sofá.
Por eso sigo tocando música, cocinando y pasando tiempo con mis abuelos. Todavía idolizo a mi abuelo por la maravillosa persona que es, pero sé que está envejeciendo y se vuelve más difícil recordar a ese maravilloso personaje y brisa, mundanalidad, cuando toma el estrés tan severamente como lo hace.
Sigue siendo maravilloso. Sigue siendo un lugar donde quiero estar. Pero la parte más feliz que conozco es la parte que son los recuerdos que recuerdo.