Viviría en una pequeña granja a pocos kilómetros de un pequeño pueblo pobre. Duermo con mis hermanas en la misma cama del armario, porque tenemos una cama para las niñas y otra para los niños. Además, hace más calor dormir juntos en esta granja húmeda. Estoy acostumbrado al barro y las moscas y a sacar el agua del pozo afuera. Algunos días, si el trabajo lo permite, camino a la escuela, aprendo el catecismo y escribo mi nombre.
Más tarde me enamoro de un chico de la aldea de al lado y estoy esperando que mi amor gane suficiente dinero para poder casarse conmigo, ya que él es solo un arrodillado en una granja cercana. Le llevará otros 10 años haber ganado suficiente dinero para comenzar una pequeña granja porcina propia. Mientras tanto, pasa una guerra mundial y trabajo largos y duros días en los campos de mis padres. Tenemos un caballo para arar las tierras, algunos cerdos, algunas gallinas y una cabra.
“Perdí” a mi hermana gemela que se ve obligada a ingresar al convento después de quedar embarazada fuera del matrimonio por una violación violenta por parte de uno de nuestros libertadores en el extranjero en 1944. Nunca sé si el niño es un niño o una niña, porque no No dejes que mi hermana lo sostenga antes de que se lo lleven y nunca se volverá a hablar del niño. Nunca superaré esta pérdida de contacto con mi hermana, que era mi mejor amiga.
Cuando tengo 30 años, mi prometido finalmente ganó suficiente dinero para comenzar su propia granja y casarse conmigo. Incluso tenemos una pared en nuestra granja entre los animales y nuestro espacio vital. Transcurre un año, y el pastor viene a preguntar por qué todavía no me he quedado embarazada, el pueblo comienza a hablar sobre eso. Cuando finalmente quedo embarazada y tengo bebés, el ciclo nunca parece detenerse hasta que me siento vieja y me duelen las rodillas todo el tiempo. Tengo casi 50 años cuando nació mi último hijo. Continúo pasando mi vida trabajando la piel de mis huesos desde las 5 am hasta las 10 pm para alimentar a mis 12 de los 15 niños sobrevivientes. Paso los domingos en la iglesia, pero también trabajo discretamente los domingos.
- ¿Deberías tomar un descanso de la vida o intentar mejorar continuamente?
- ¿Ser quemado vivo es lo más doloroso que puedes sentir?
- ¿Cuál es el verdadero significado de la vida comparando la muerte?
- ¿Cuáles fueron los mejores 5 minutos de tu vida?
- ¿Cómo es vivir en tu condado?
De vez en cuando lloro de frustración porque recibí 14 estatuas inútiles de Santa María como regalo de bodas. Cómo podría usar algunos regalos prácticos, solo algunas toallas habrían sido mucho mejores que esas estatuas. Me quedo dormido en la mesa limpiando los huevos a altas horas de la noche porque tengo que venderlos en el mercado donde voy en bicicleta a la mañana siguiente, a 15 km de distancia. A cambio, compro algunas piezas de tela en el mercado para arreglar nuestra ropa vieja. Puse cenizas calientes y carbones en los zapatos de madera de mis hijos para calentar su alimentación. Tejo medias con cualquier hilo de lana que pueda conseguir. Todos tienen un color que no coincide, porque compro la lana más barata. Siempre doy unos centavos a la iglesia en la misa dominical, para que puedan ayudar a los pobres.
Mi esposo anda con nuestro caballo para recolectar leche en las granjas del pueblo para las fábricas y pasa de contrabando mantequilla a Bélgica, además de trabajar en nuestra granja para llegar a fin de mes. En un momento, la pared frontal de nuestra granja es reemplazada por una pared de ladrillos. Ganamos más cerdos y también 6 vacas en lugar de nuestra cabra.
Nuestros vecinos han recibido una radio y ahora puedo escuchar música fuera de la iglesia. Escucho las noticias del gobierno del norte. Mi mundo se expande un poco, pero nunca viajaré más de 40 km de mi casa.
A finales de los años 50, una noche nuestro establo de cerdos se quema y nunca olvido los gritos de los cerdos medio quemados corriendo. Sigo teniendo pesadillas al respecto por el resto de mi vida. La policía dice que es nuestra culpa porque mis hijas jugaron a cocinar sopa en el puesto ese mismo día. Tenemos que comenzar de nuevo, pero algunas personas en el pueblo recolectan algo de dinero y nos ayudan a reconstruir el puesto de cerdos.
Rezo todos los días para que el rosario y el mejor trozo de cerdo no lleguen a nuestra mesa, sino a la del pastor local. Pero mis hijos pueden ir a la escuela hasta los 14 años gracias a las nuevas leyes que permiten oportunidades de educación social. Mi hijo mayor puede incluso ir al MULO.
Instalamos electricidad y fontanería. Escucho acerca de cambios en la sociedad como el movimiento hippie. La pérdida de religión en la sociedad y el desarrollo de los derechos de las mujeres pasan relativamente lejos. Pero veo que suceden de todos modos, ya que finalmente podemos comprar un pequeño televisor en la década de 1970.
Todos los muros de la granja se hicieron de ladrillo durante los años 70, mis propios hijos los masonarán. Compramos un tractor pero siempre tenemos un caballo. Compramos algunas ovejas. También nos permitimos comprar un baño interior y más tarde incluso un automóvil. Veo a mis hijos crecer y ganarse la vida con suficiente comida, pero todavía están trabajando muy, muy duro. Sin embargo, van a bailar el sábado por la noche, algo para lo que nunca tuve tiempo ni energía.
Una de mis hijas consigue un trabajo fregando los largos pisos del pasillo del convento de rodillas cuando tiene 12 años. Incluso se le permite mantener este trabajo cuando se casa 13 años después, pero tiene que renunciar cuando queda embarazada. Una de mis otras hijas consigue un trabajo como empleada doméstica en la familia de un dentista en un pueblo cercano. Son difíciles con ella y ella trabaja 16 horas al día, pero trae dinero extra a su casa y la visita todos los meses. Creo que algo le sucedió en esa casa, y le digo que rece para que no piense en eso, porque no podemos permitirnos perder el ingreso. Mis padres mueren, extraño mucho a mi madre. A principios de la década de 1980, mi hijo menor deja embarazada a una niña, pero aceptan casarse para que podamos decirle a todos que el niño acaba de nacer demasiado pronto.
Mis hijos y nietos visitan la casa todos los domingos y, a veces, también en otros días. Mi esposo les enseña a nuestros nietos cómo montar nuestro caballo de tiro y cómo cazar una liebre. Les cuenta sobre los diferentes pájaros del prado y sus huevos. Les muestra cómo ayudar a una vaca a dar a luz y cómo hacer un pajar. Mi segundo hijo mayor se hace cargo de nuestra granja de cerdos, y mi esposo puede retirarse. Pero seguimos viviendo en la granja, así que todos los días ayudamos a nuestro hijo.
Aún más tarde, en los años 1990 y 2000, veo a mis nietos vivir una vida de abundancia. Estudian y tienen tiempo libre. Leen libros y juegan videojuegos. Practican deportes los domingos y escuchan música horrible en inglés. Van a acampar en el barro y la lluvia en los festivales de música, mientras pueden dormir en su cama seca y cálida. Viajan por el mundo a países de los que no he oído hablar y hablan holandés con un acento diferente. A veces ya no entiendo las palabras que usan. Mis nietos comienzan a vivir con sus amantes sin estar casados y tienen hijos de todos modos. Creo que deberían casarse, pero los tiempos han cambiado. Mis hijos y nietos ahora no tienen que preocuparse si tienen comida, ropa o calor. Les recuerdo que nunca tiren la comida y que den su ropa vieja a los pobres en África. Pero de todos modos me preocupo por mis hijos y los hijos de mis hijos. Les compro chocolate koetjesrepen y les doy monedas de diez centavos, a pesar de que tienen más dinero del que puedo comprender.
Pero los viejos hábitos tardan en morir y por el resto de mi vida ahorré cada centavo, recordando todas las veces que fingí no necesitar nada de la tienda para ocultar que no podía permitirme comprar comida y pasamos hambre. Rezo para que mis nietos nunca tengan hambre y guardo cada centavo para ellos por si acaso: nunca he comprado nada más que ropa de segunda mano para mí.
Mi hermana encuentra el coraje de abandonar el convento cuando tenemos 74 años y la visito, con la frecuencia que me traen mis hijos, en el hogar de ancianos al que se muda. Los años en el convento la han dejado amarga y a veces lloro por nuestro tiempo perdido juntos. Estoy muy feliz por ella cuando encuentra un amor en el hogar de ancianos.
Mi esposo muere de cáncer cuando tengo 86 años y me acuesto sola en nuestra cama de 1.20m por primera vez en 56 años. Sigo tejiendo calcetines para que la iglesia se los dé a los pobres. Aunque mis manos están desfiguradas por la artritis, parece que no pueden descansar. Todos mis hermanos y hermanas mueren antes que yo; mi hermana gemela … tantos funerales. La maldición de ser el más joven de mis hermanos.
Mis hijos y nietos ya no van a la iglesia, pero rezo para que sean felices de todos modos. Mis nietos ya son adultos: uno se ha convertido en abogado, dos en médico, uno en veterinario y otro en enfermero, aunque este último se llama a sí mismo enfermero practicante. No sé qué significa eso, pero le digo que estoy orgullosa de ella porque ayuda a las personas enfermas. Si hubiera sido joven ahora, tal vez podría haberme convertido en enfermera. Creo que me hubiera gustado eso.
Tengo bisnietos ahora también. Sigo olvidando sus nombres o cuántos, pero oro por ellos todas las noches. Me mudo a una guardería cuando tengo 92 años, porque me olvido de cerrar el gas. No quiero salir de mi casa, es donde vivía con mi esposo y donde crecieron mis hijos. Pero mi hija llora y la guardería está en la ciudad vecina. Mis hijos me visitan todas las semanas y les cuento a mis nietos los cambios que ocurrieron en una vida tan larga pero que cambia rápidamente.
En mis últimos años mi mente y mis recuerdos se nublan por el Alzheimer y no me gusta en la guardería. Me preocupa quién alimentará a mis gallinas y me temo que alguien robe mi bolso. No entiendo por qué tengo que ir debajo de la ducha; Me lavé en el fregadero toda mi vida. Los calcetines que tejí son desiguales y ahora tienen agujeros. Todavía rezo por mis hijos todos los días, aunque ahora también he olvidado sus nombres.
Cuando tengo 96 años, mi hija me lleva al hospital porque tengo una herida debajo del seno que no cicatriza. Intentan hacer que me desnude, pero el médico es un hombre y no quiero que me vea desnudo. Empiezo a llorar y luego no tengo que volver allí. Finalmente el cáncer de seno me lleva a mi lugar de descanso. Creo que todos mis hijos estaban allí cuando me fui.
Yo sería mi abuela.
