Cómo aceptar el hecho de que algún día mi vida habrá terminado

Answer 1

Un interesante artículo de Roger Ebert, un crítico de cine de renombre mundial, que proporciona una respuesta adecuada a su pregunta.

Los correos electrónicos han estado llegando con deprimente regularidad. A menudo, el asunto es solo el nombre de un amigo. Con temor sé lo que contendrá el mensaje: esa persona ha muerto. En las últimas semanas ha habido siete pérdidas de este tipo. Tres llegaron en un período de 10 días, y me entristecí.

La primera muerte que se registró en mi vida fue mi tía Hulda, la hermana de mi padre, que fue acostada en el salón delantero y se me permitió arrodillarme en el ataúd, persuadirme y decir una oración ante este cuerpo extraño, pálido e inmóvil. . Más de diez años después, mi abuela murió. Estaba en la secundaria ahora, y esta muerte fue más real. Cuando mi padre murió al comienzo de mi primer año en la universidad, eso fue un duro golpe para mi existencia. Había sido la figura más elevada de mi vida.

Más tarde, muchos otros murieron, como es inevitable. La muerte pública que tuvo el mayor impacto fue el asesinato de John F. Kennedy. Él estaba a la cabeza de mi idea de América, y entonces sentí y sigo sintiendo que se había roto algún tipo de pacto entre la historia y yo.

En la década de 1980, mi mejor amigo en Chicago murió. Me había dado el trabajo de mi crítico en el periódico, pero mucho más importante que eso, había poseído una personalidad tan enorme que todos en su círculo quedamos atónitos. No pasa un día en que no pienso en él. Luego, mi mentor como estudiante universitario fue asesinado por un automóvil al cruzar la calle. Toda mi escritura, ya sea que la leyera o no, había sido hecha instintivamente con él como mi audiencia. En 1999 murió mi compañero Gene Siskel, y era casi impensable que tal presencia hubiera terminado.

Pero que esto no sea una lista. Los extraño a todos. Pero estas muertes recientes parecen amenazar mi idea de quién soy y la vida que he vivido. Ellos son contemporáneos. Son depósitos de memoria y, en un sentido importante, todo lo que somos es cómo somos recordados.

Dos primos del sur del estado murieron recientemente. Asistí a ambos funerales. En el primer funeral, el otro primo no solo estaba allí, sino que era extraño por la forma en que aún se parecía al niño con el que había crecido. Curiosamente, muchos de mis recuerdos eran de él tocando el acordeón en Christmas Eves en el mismo salón donde había despertado a tía Hulda.

Unas semanas más tarde, recibí la inesperada noticia de que le habían diagnosticado cáncer. Inconcebible. Parecía tan lleno de vida y espíritu. Ahora aprendí, en una frase que todos hemos escuchado, “descubrieron que el cáncer se había extendido y lo volvieron a cerrar …”

En ese segundo funeral, tuvieron una maravillosa presentación de fotos familiares en una gran pantalla de televisión. Mirando una foto vieja, me sorprendió y esperé a que volviera a aparecer. Señalé la pantalla y comencé a escribir una nota para explicar, pero fue inútil: ahora que este primo había muerto, no había nadie en la habitación que lo hubiera entendido, ni siquiera su propia hermana menor.

La foto mostraba a una familia reunida frente a una pequeña casa en North Champaign, en un terreno donde ahora hay un centro comercial. En la segunda fila, mucho más alto que nadie, estaba el tío Ben. Estaba casado con tía Mame, la hermana mayor de mi padre. Conducía un camión de petróleo, y cuando pasaba por nuestra casa a veces tocaba la bocina y yo salía corriendo y saludaba.

Estaba muy por encima de mí en la cabina del camión, una figura considerable. Fumó cigarros, lo que me pareció extraño e inusual. Recordé que era alto, pero en la infancia todos parecen altos. En la foto anterior, me di cuenta de lo alto que era en realidad.

Creo que existe la posibilidad de que yo fuera la única persona en la sala que sabía que era el tío Ben en la segunda fila. Probablemente había una docena de personas que sabían en general a quién mostraba la imagen, antepasados ​​del lado de la madre, pero ¿el nombre o la idea del tío Ben perduran en la tierra fuera de mi mente? Cuando muera, ¿qué quedará de él?

Memoria. Nos hace humanos. Crea nuestras ideas de familia, historia, amor, amistad. Dentro de todas nuestras mentes hay una narración de nuestras propias vidas y de todas las personas que fueron importantes para nosotros. Quienes fueron testigos oculares de los mismos tiempos y eventos. ¿Quién podría describirnos a un extraño?

La semana pasada murió la esposa de ese gran amigo de Chicago. Esa muerte me golpeó con una fuerza particular, porque estaban en el centro de mis primeros años en Chicago. Fue su esposo quien jugó un papel decisivo para convencerme de ir con ellos en un pequeño dúplex en el bosque en Union Pier, al otro lado del lago de Chicago en Michigan.

“No volverás a ver estos precios”, me dijo. Estaba en lo correcto. Por $ 25,000 compramos un A-Frame de dos familias en un tercio de un acre con un camino que da acceso a la playa. Eso habría sido alrededor de 1979.

Eran personas con las que otros se reunían como por instinto. Teníamos un amigo de Chicago que se había mudado allí, un fotógrafo y carpintero, y mi amigo ordenó una gran terraza de madera. “¿Cuan grande?” “Tan grande como el ojo puede ver, alrededor de un pozo de fuego”. “¿Qué tan grande debería ser?” “Lo suficientemente grande como para asar un buey”.

En esa cabaña de la esquina en el bosque de Michigan, una docena de amigos, tal vez dos docenas, se reunían para eventos en los que esencialmente estábamos celebrando nuestra amistad. “Encendería una vela en la ventana”, decía, y siempre lo haría, para ser nuestro guía en los bosques de la noche.

En el mismo período de diez días, otro amigo de 40 años murió. Era un periodista de Chicago, un hombre alto y risueño con una esposa alta y risueña. En nuestra multitud, es mejor reírse fácilmente, incluso con las mismas historias antiguas, repetidas una y otra vez. La pareja que compartió la casa conmigo tuvo un hijo pequeño. Este niño y el periodista se unieron instintivamente en ocasiones como el 4 de julio. Conducirían por encima de la línea estatal hasta Indiana y traerían sacos de supermercado llenos de fuegos artificiales, y rondarían los tramos lejanos del césped envueltos en humo, sentados en cohetes que a veces zumbaban alarmantemente bajo sobre la cubierta.

Siempre habría fuego en la fosa, no para calentarse o para asar un buey, sino porque, desde la invención del tiempo, los humanos se han reunido en círculos para contemplar las llamas y reflexionar sobre sus misterios. Mi amigo dijo: “Cada cabaña en el bosque necesita una fogata al aire libre”.

Y ahora la esposa de mi amigo y el periodista han fallecido. Una mañana temprano, incapaz de dormir, recorrí mis recuerdos de ellos. De una serie interminable de cenas, almuerzos, juegos de póker, chistes y chismes. Una y otra vez, año tras año. Los recuerdo Existen en mi mente, en innumerables mentes. Pero en un siglo la raza humana los habrá olvidado a ellos y a mí también. Nadie podrá decir cómo sonamos cuando hablamos. Si cuentan nuestros viejos chistes, no sabrán de quién eran.

Eso es lo que significa la muerte. Existimos en las mentes de otras personas, en miles de grupos de memoria, y uno por uno esos grupos se desvanecen y desaparecen. Algunos años a partir de ahora, en un funeral con una presentación de diapositivas, solo una persona podrá decir quiénes somos. Entonces nadie lo sabrá.

Los mejores deseos

Kaushik