¿Alguna vez ha habido un momento en el que pensaba que estaba mirando a la muerte cara a cara, sin posibilidad de vivir, pero de todos modos lo hizo?

A fines de la década de 1970, cuando estaba en la escuela secundaria, ocasionalmente salía con un chico llamado Randy. Era un tonto y un drogadicto, pero por lo demás un buen tipo.

Randy era un as mecánico. En ese momento, tenía un Chevy Nova 69 y había puesto el motor en un lugar donde ronroneaba como un gatito e hizo de 0 a 60 en unos segundos, o al menos así se sentía.

El coche se parecía mucho a este.

Una noche terminé saliendo con Randy y él dijo que quería llevarme a dar una vuelta en ese dulce 69 Nova. Navegamos un poco al norte de Dayton, Ohio, cerca de Vandalia, que en ese momento estaba entrecruzada con carreteras secundarias.

Redujo la velocidad en un tramo largo y recto de la carretera, me miró y dijo: “Mira esto”. Me echaron hacia atrás en mi asiento por las fuerzas iniciales y, a medida que aumentábamos la velocidad, me di cuenta de que esto era grave. Las palabras de una vieja canción brillaron locamente en mi mente; “Disminuya la velocidad de los niños, veo manchas. Las líneas en la carretera parecían puntos.

Miré el velocímetro y vi la aguja en 105 y subiendo. Oré e hice un voto: “Oh, Señor, déjame sobrevivir a esto y nunca volveré a montar con Randy”.

Creí que podríamos morir, y mantuve ese voto. Nunca volví a subirme a un auto con Randy.

Varios años después, Randy fue asesinado a tiros en un negocio de drogas que salió mal. Un triste final para su vida.

Pero nunca olvidaré esa noche y ese viaje salvaje donde miré a la muerte a la cara y viví para contarlo.

Descansa en paz, Randy.

He tenido una vida activa y pensé que moriría más de una vez …

  1. Década de 1970: fue tirada al suelo en un estacionamiento por dos hombres que pusieron una pistola en mi cabeza y exigieron saber “¿Dónde está Susan?” El problema era que no conocía a una Susan. Después de un par de minutos me dejan levantarme y partir. Yo estaba temblando como una hoja. Más tarde, decidí que estaban fuera de servicio policías de la policía de Nueva York y que buscaban a una de sus hijas. Estaba tomando un atajo a través de un área conocida de drogas para reunirme con un amigo.
  2. Década de 1980: estaba haciendo fotografías de periódico, escuchaba Fire Scanner, tomaba un tazón de cereal y decidió ir a un Fire Fire de Dos Alarmas en Bushwick antes de entregarme. En unos minutos, me estaba acercando a la escena y cambié mi escáner a FireGround Frequency ‘para que pudiera escuchar a los bomberos hablar entre ellos, para encontrar la mejor opción para tomar fotos. He oído; ‘Motor 235! ¡llamar a la policía! Aquí hay una pandilla de motociclistas y están sacando a Irons de nuestra camioneta. ¡Necesitaremos un autobús también! (ambulancia). Tontamente continué en la escena. Me detuve en un lugar de estacionamiento, mi vista de la calle y el resto de la cuadra oscurecida por algunos Remolques para tractores, salté de mi auto y me aseguré de que tenía mis credenciales de prensa de la policía de Nueva York alrededor de mi cuello. Al redondear uno de los 18 ruedas, se reveló el resto del bloque y una escena extremadamente aterradora. Alrededor de 20 miembros de pandillas de motocicletas se movían furiosos con postes de acero pesados ​​y otros ‘Hierros’ retirados de los lados de uno de los Camiones de Bomberos. Un hombre, estaba tendido en el suelo. Venir por la parte trasera del Camión prácticamente me había puesto justo en medio de la Pandilla. Un tipo corpulento, me miró y gritó: ‘¡Eh! ¡Esa F * tiene una cámara! y me dirigí directamente hacia mí. Pensé que ese era mi último momento vivo … No tengo idea de cómo tuve la presencia de la mente para hacer lo que hice, pero funcionó … Saqué mi escáner de la policía, me lo puse en la boca como si fuera un walkie talkie de la policía y hablé, presioné el botón de prioridad que estaba configurado para los Servicios de Emergencia de la Policía de Nueva York, fortaleciendo mi paso para encontrarme con este tipo que estaba a punto de matarme. . Puse el escáner en mi bolsillo trasero, vi al tipo que miraba mi pase de NYPD Press que tenía todos los sellos oficiales de la Ciudad de Nueva York, etc. Estábamos a una distancia aproximada de 2 pies … Reuní la voz más autorizada que pude y dije ” ¿Qué está pasando aquí? ”Mi bolsillo trasero estaba haciendo crujir una mezcla de charla en el campo de fuego y el despachador de la policía de Nueva York. El hombre que se había dirigido hacia mí era el líder y asumió que yo era un policía, ya que las credenciales de prensa fueron emitidas por el Departamento de Policía de Nueva York y tenían la forma de un escudo … La historia era que uno de los suyos había sido golpeado por un automóvil. El tipo que conducía el auto intentó hacer lo correcto, se detuvo y trató de ayudar. Por coincidencia hubo un incendio de dos alarmas allí, la pandilla lo arrojó al suelo, a punto de matarlo o herirlo gravemente con los pesados ​​’Hierros’. Sorprendentemente, la víctima no estaba muy herida (aún), aunque sangraba. Después de que la pandilla se hubo calmado un poco, volví a hablar con el líder, ahora había policías en la escena. Le dije que yo era un fotógrafo independiente y le pregunté si él y un par de personas más posarían en sus bicicletas o sobre ellas; Podría obtener las fotos en el Daily News del día siguiente. Estuvieron de acuerdo, recordándome un par de veces que había prometido no obtener sus “Colores” o el logotipo de pandillas en la parte posterior de sus chaquetas en las fotos. Ni siquiera le llevé las fotos al Noticiero esa noche y, aunque resultó bien, nunca olvidaré ese terror puro y helado cuando el líder de la pandilla básicamente gritó “¡Cójalo!” y comencé por mí.
  3. Década de 1990/2000: Buceo SCUBA … Muchas veces me encontré con situaciones en las que estaba seguro de que iba a morir … Estos se describen más detalladamente en un libro de 372 páginas que escribí, llamado SCUBA Diving the Wrecks and Shores de Long Island, Nueva York. Está en Amazon.
  1. Me enredé muy mal en la línea de otro buzo en el interior del USS San Diego de 500 pies de largo, que se encuentra invertido a unos 120 pies a unos 13 kilómetros de Fire Island en el Océano Atlántico. Cuando intenté salir de ella, su línea, que no estaba atada a nada sólido, se agitaba a mi alrededor como una serpiente viva que buscaba entregar el Golpe de gracia.
  2. Al final de una larga inmersión en el USS San Diego, estaba haciendo una descompresión con SCUBA, aún tenía un tiempo considerable en el que tenía que permanecer a 20 pies bajo el agua cuando dos grandes tiburones azules me habían golpeado. Si me “quitaba la decoración”, sin duda tendría que ir en helicóptero al hospital. Si me quedara, me comerían (así que pensé …) Decisiones difíciles.
  3. También en el USS San Diego, acababa de descender del bote de buceo a lo largo de la línea que nos “ataba” al gigantesco naufragio. De repente, no tenía aire. Tomó toda la voluntad de no responder al impulso fatal de ascender a la superficie lo más rápido posible.
  • 2010: Aprendiendo a volar un Cessna 172 en el ajetreado aeropuerto de Islip en Long Island. ¡Esta entrada estaba un poco por debajo del umbral de una muerte inminente, pero la incluí para tener algo más para la década de 2000!
    1. Estaba practicando ‘Toque y vaya a los aterrizajes’ donde aterriza el avión en la pista, luego ajusta sus flaps e inmediatamente despega nuevamente sin detenerse. Por lo general, mucha diversión en realidad, pero esta vez fue diferente. Aterricé, rodé un poco en la pista y despegué. Sentí el viento empujándome hacia la izquierda. Compensé, recortando el plano a la derecha. El viento aumentó. Intenté que el avión se mantuviera recto para el ascenso. ¡No pude controlar el avión! En ese momento, mi instructor dijo con calma ‘¡David! ¡Maldición! ¿Me dejarías apartarnos del camino de ese Suroeste 737? Tenía algunas palabras para él sobre la comunicación cuando él estaba tomando el control pero sobrevivió obviamente.
  • 2012: Tuve una infección pulmonar de origen desconocido durante unos meses. No respondía a los antibióticos. Me había pasado el día haciendo todo tipo de exámenes médicos y me dirigía a casa en el metro de Nueva York. Al llegar a mi parada de metro, busqué mi inhalador de emergencia tipo asma en mi bolsillo. Subí la segunda serie de pasos hacia la calle. Fue la primera tarde de otoño realmente fría. Tan pronto como el aire frío me golpeó no pude respirar. No podía hablar. El inhalador de emergencia era inútil ya que no podía inhalar. Pensé en lo que me había dicho un buceador retirado unos 10 años antes de mi primera inmersión en mi naufragio favorito. “David, si no puedes respirar no debes entrar en pánico. Es la diferencia entre los buzos que viven o mueren. No importa lo mal que se sienta, es casi seguro que tengas 60 a 90 segundos de conciencia. Lo que hagas en ese minuto y medio determinará si vives o mueres “. Utilicé esa memoria para obtener la fuerza para terminar de subir las escaleras para entrar a un lugar cálido chino que estaba en la parte superior de las escaleras. Tal vez tener un aire más cálido ayudaría. Comencé a torcer el cuello, los hombros, el pecho, con la esperanza de liberarme de lo que había sellado mi tubo de aire. La gente se alejó de mí. El ocasional ‘¿Estás bien?’ Fue recibido por el silencio ya que no pude hacer nada excepto apuntar a mi garganta. Seguí moviéndome, y contando los segundos. En la parte superior de las escaleras mi visión comenzó a parecer que estaba mirando hacia un túnel marrón cuyo diámetro se estaba reduciendo a cada segundo. La tienda que pensé que me salvaría estaba CERRADA! Mi única otra opción era un banco cerrado que tenía un vestíbulo de ATM a 3 tiendas de distancia. Un hombre me había seguido desde el metro y estaba tratando de preguntarme si necesitaba una ambulancia. Asentí con la cabeza, señalé mi garganta y luego me puse de rodillas en la puerta del banco. El tipo debe haber pensado que estaba loco porque busqué en mi bolsillo mi billetera, saqué mi tarjeta de débito, abrí la puerta del banco, volví a guardarme la tarjeta en el bolsillo y me desplomé sobre mi cara, pero estaba en el cálido cajero automático. Estaba llena de un dolor que se extendía como nunca antes había experimentado. Llenó mi pecho y se extendió a mi abdomen. Se sentía como un calambre muscular aplastante que involucraba todo mi cuerpo, extendiéndose desde mi pecho. Me las arreglé para poner mi cuerpo sobre mis rodillas y me lancé sobre el suelo duro pensando que lo que me impedía respirar se movería, se movería o de alguna manera se abriría, me tumbé en el suelo con un dolor extremo y torciendo mi cuerpo En formas extrañas de abrir algún canal para respirar, el hombre había dejado de intentar hablar conmigo, pero podía escucharlo hablar con el operador del 911. “Puede tener algo de comida atorada en su garganta. Está teniendo convulsiones “En este punto, estaba rogando por la pérdida de la conciencia. El dolor era un fuego creciente dentro de mí. No vi luz blanca. No vi parientes muertos dándome la bienvenida al otro lado. Todo fue este increíble dolor. No pude ver nada, dejé de tratar de descifrar lo que estaba oyendo, no había paz solamente, cuando pensé que el dolor no podía empeorar, lo hizo. Entonces me llené, bastante repentinamente, de una profunda tristeza. Los pensamientos de mi hija de 6 años, mi esposa y mi hijo adulto ahora generaban un dolor emocional que competía con la quema. Todo lo que pensé fue lo triste que era morir ahora, dejando tantas cosas sin terminar. No puedo comunicar la profundidad de esta tristeza. Junto con el dolor físico era insoportable. Estaba 100% seguro desde el momento en que dejé de respirar que eso era todo. Lo sabía tan cierto como cualquier cosa que haya conocido. A día de hoy, me siento como “Oh, entonces eso es lo que se siente al morir”. He estado allí, hecho eso. No se parecía en nada a la fantasía más bien agradable que había creado para mí misma … donde simplemente me escaparía, apenas consciente de lo que estaba pasando, viendo la luz, yendo a la luz, ” Regresando a casa”. “Poco después me encontré viendo luces parpadeantes jugando sobre las paredes de mi auto sepulcro. Una máscara de oxígeno estaba sobre mi cara. Recuerdo claramente que mi primer pensamiento me decepcionó de que todavía estuviera vivo. “¡Todavía estoy vivo!”, Exclamé suavemente al técnico de EMS que estaba en cuclillas junto a mí. Conocer ese dolor, tanta agonía y estar vivo significaba que podría volver a experimentarlo. La profunda tristeza fue sustituida por leve confusión. Todavía no sé cuánto tiempo estuve ‘fuera’ o si no tuve oxígeno durante el tiempo suficiente para tener daño cerebral. Entonces ocurrió una de esas ‘coincidencias’ serendipítas que plagan mi vida constantemente. A mí me pasa lo suficiente como para estar seguro de que nuestra realidad y nuestra situación son más importantes de lo que las circunstancias generales dictan. Intenté hacerle una broma débil a mi salvador. “Te preocupas por la ambulancia, puedo manejar el tanque Oxygn. Estoy completamente entrenado en el uso de oxígeno para emergencias “. El chico de EMS dijo:” Oh, ¿estás en el trabajo? “. Lo que significa que soy un EMS fuera de servicio o un bombero, etc.” No, soy un Scuba Diver con entrenamiento de rescate avanzado “. Con eso sus ojos se abren de par en par y mira de nuevo su portapapeles … “Usted no es el David Rosenthal que escribió ese libro sobre el buceo local, ¿verdad?” Resultó que también era un buceador avanzado, disfrutó mi libro; Utilizamos los mismos barcos de buceo, conocimos a las mismas personas en el mundo del buceo. Me dijo que consultó mi libro como un libro de referencia antes de que se hundieran ciertos accidentes. ¡Qué increíble coincidencia!
  • 2017: Sin dejar de lado detalles importantes, recientemente he tenido experiencias con la muerte nuevamente. Verá, desde enero de 2017, cuando un cáncer subyacente se despertó y decidió meterse conmigo, he vivido mi vida una semana a la vez. ¿Por qué una semana? Debido a que los mismos tratamientos que pusieron en remisión a mi leucemia CLL también han hecho que mi médula ósea deje de producir glóbulos rojos. Entonces, justo cuando pensé que nada podía empeorar (es decir, tener la gran ‘C’), descubrí que sí, que las cosas pueden empeorar. Ahora tengo una condición rara llamada Aplaisia ​​pura de células rojas. De no ser por mi transfusión semanal de sangre (2 unidades, por favor), habría muerto en enero. A principios de año, me sorprendería el hecho de tener una enfermedad mortal y luego estar lleno de puro miedo, soledad y pánico. No importaba dónde estuviera, me reduciría a las lágrimas sintiendo lástima por mí mismo. Tengo mi propio negocio de consultoría informática: ha sufrido y se ha reducido, pero sigue funcionando. Mi esposa y yo tomamos la decisión de mantener a mi hija, ahora de 11 años, completamente informada, por lo que no está sujeta a escuchar fragmentos de conversaciones susurradas para construir su propia realidad horrible. He tenido que salir de mi autocompasión y pensamientos de muerte inminente por el bien de mi familia y amigos. Abajo estaba la pregunta original: ¿Alguna vez hubo un momento en el que pensaste que te estabas mirando a la cara a la muerte, no había posibilidad de vivir, pero de todos modos? Me he enterado de que podría estar mirando a la muerte en la cara cada minuto de cada día ahora. Esos son minutos perdidos. Perdí momentos invaluables con mi familia y se alimenta de sí misma en espiral irónicamente al mismo fin que todos enfrentamos, hemos enfrentado desde el momento en que nacimos. Ayer mismo, descubrí que mi médula ósea está respondiendo a un nuevo tratamiento, mi tercer tratamiento para “reiniciar” mi médula ósea. Así que ahora, otra vez hay esperanza. Me aferro a él y espero lo mejor. Una cosa que sí sé, dentro de cien años, nada de esto realmente me importará ni a usted ni a usted.
  • Sí, 1969 salió del ejército unos 6 meses y fue bombero voluntario. Trabajando en el sótano de un edificio de apartamentos de 5 pisos trabajando una línea de 2 1/2 “. Los incendios se derrumbaron y pensé que había olido a gas un par de veces, pero nadie más lo había hecho, así que asumí que solo era un bolsillo pequeño o dos. Trabajando cerca de la tierra para la estabilidad, miraba en dirección a la tubería del edificio, donde los servicios llegan hasta las suites. Luego hubo algo que me hizo pensar en una imagen en cámara lenta de una cámara de combustión de motor cuando una pequeña llama emergió del eje de la tubería y luego se extendió rápidamente. Recuerdo que grité cuando salí de la boquilla y comencé a dirigirme hacia la salida. Lo siguiente que supe es que me estaban empujando por el aire y había bloques de hormigón cayendo a mi alrededor.

    Por supuesto, en ese momento pensé que el edificio se estaba derrumbando. Dos pensamientos vinieron a la mente, primero fue: “Esto debe ser lo que es estar en una cueva de la mina”, y segundo, “Bueno, supongo que ahora descubriré cómo es morir”. No hubo pánico ya que casi había decidido que esto era todo. Luego vi la luz del exterior al final del pasillo y ahí fue cuando probé algo que Francis Brannigan había escrito en uno de sus artículos: “El pánico puede salvarte la vida si eres apuntado en la dirección correcta”. Sinceramente, sigo creyendo que estaba escalando sobre los escombros mientras caía. Cuando llegué a la puerta, el tipo que estaba detrás de mí estaba empezando a levantarse, bajé de la pila de escombros y me puse sobre él.

    Nos llevaron al hospital con una gran cantidad de lesiones por quemaduras. Gran trabajo de los médicos y la policía por llevarnos allí. Tuvimos bastante suerte. Los chicos detrás de mí fueron expulsados ​​del edificio por la explosión. Me tiraron por la puerta de la habitación en la que estábamos y subimos contra la pared del pasillo. Entonces el muro se derrumbó a mi alrededor. Así que estar en la puerta probablemente me salvó. aunque tenía algunos bultos en la cabeza, no me enterraron debajo de la pared. Dos tipos que estaban más lejos en la habitación empeoraron al estar expuestos a la explosión y la bola de fuego por más tiempo. Un chico estaba en el final del pasillo y ni siquiera fue tocado por la explosión. Para mí, todo el incidente desde el momento en que comenzó la explosión hasta cuando estaba en el césped fue probablemente de menos de 10 segundos, pero, por supuesto, me tomó más tiempo, como hacen las cosas en ese tipo de situación.

    Tenía 7 u 8 años en la playa de California. Era un nadador experimentado en aguas tranquilas, pero no tenía experiencia con grandes olas rompientes. ¿Eso me impidió entrar al agua? No, no lo hizo. Pensé en un nadador fuerte en aguas tranquilas = un nadador fuerte en olas turbulentas también.

    Al principio fue divertido. Jugué en el surf durante lo que pareció una hora antes de que un grupo extra grande de olas golpeara la costa, barriendo mis pies por debajo de mí.

    Estaba cansado en este momento y no tenía fuerzas para salir del oleaje, ya que una ola tras otra chocó contra mi cabeza y me lanzó como una lavadora de carga frontal. Me arrojaban a la arena y luego me chupaban una y otra vez.

    Al final, estaba tosiendo y jadeando, con arena en la boca y los ojos y tratando desesperadamente de arrastrarme hasta la seguridad. Tendría un breve momento para respirar y luego me lanzaría y me voltearía al revés dentro de otra ola.

    Sucedió una y otra vez cuando mi vista comenzó a oscurecerse. Estaba luchando cada vez menos y pronto habría renunciado si un extraño no hubiera corrido junto a mi padre y mi madre y me hubiera sacado del agua.

    Quién sabe lo que podría haber ocurrido sin ese extraño. Ciertamente no pensé que iba a vivir. Fue uno de los momentos más oscuros de mi vida y 45 años después, mi pecho aún se contrae cuando pienso en mi pequeño cuerpo girando como un muñeco de trapo en las olas.