El poema de Lord George Gordon Byron “Ella camina en la belleza” muestra una imagen congelada de un momento de su vida en el que sintió que había experimentado una belleza y perfección completas. Yo también he experimentado la bondad y la perfección celestiales que posee un ser humano. El tema de mi asombro no era una mujer, sino una niña.
Hace cuatro años, a mi hermana ya mí nos pidieron que cuidáramos a un par de gemelos de cuatro años para una familia que conocíamos de nuestra iglesia. Me dijeron con anticipación que me iría mejor mirando al niño, ya que a él le gustaba leer y hacer cosas tranquilas. ¡Se le recomendó a mi hermana que vigilara a la niña (que nació con Síndrome de Down) ya que ella corría por la casa y se metía en todo! Sin embargo, pronto descubrimos que los gemelos nos eligieron desde nuestra primera tarde juntos. Mi hermana terminó corriendo por la casa con el chico llamado Andrew, y me senté en el sofá viendo películas con la niña llamada Amelia. Al principio, era prácticamente un extraño para Amelia. Después de que se cansó, gimió incesantemente porque su madre no estaba allí para dormirla. Por un tiempo, Amelia resistió todos mis intentos de calmarla. Pero, antes de darme cuenta, estaba tumbada boca abajo en el sofá con ella en mis brazos, ambos dormidos rápidamente. Desde ese momento, Amelia y yo compartimos una hermosa relación como ninguna otra que haya experimentado.
Mientras mi hermana se vinculaba con Andrew, rápidamente estaba descubriendo todo el calor, la inteligencia, la compasión y la pureza que Amelia tenía dentro de ella. En poco tiempo, estaba esperando ansiosamente cada trabajo de niñera. ¡Amelia correría hacia la puerta después de que tocara el timbre y anunciara a toda la casa que había alguien en la puerta! Ella me miraba a través del vidrio en la puerta, su rostro se iluminó con el tipo de belleza y brillo que Byron solo deseaba que hubiera experimentado. Una vez que se abrió la puerta, Amelia dio un paso atrás para dejarme entrar y me dijo: “¡Kim! ¡Kim! ”Hasta que entré. A pesar de haber nacido con Síndrome de Down, la inteligencia obvia de Amelia brilló a través de él. Rápidamente se dio cuenta del hecho de que mi madre extendía su brazo para que yo lo sostuviera mientras caminaba hacia su casa. Pronto, cuando la puerta se abriera, Amelia inmediatamente levantaría su pequeño brazo, apenas alcanzando mi cadera, para ayudarme a caminar hacia el sofá. Siempre obstaculizaba mi propia capacidad de caminar sosteniéndome del brazo, pero esta simple interacción significaba más para mí que mi estabilidad. Fue un momento hermoso para los dos, y cualquiera podía ver el amor y la compasión en sus ojos jóvenes. Una vez que llegamos a la sala de estar, Amelia acariciaba uno de los sofás donde ella quería que me sentara. Ya habría una película en progreso, así que pasaríamos tiempo juntos viendo una gran cantidad de películas de Barney, Blues Clues, The Wiggles, Dora the Explorer y Disney. A menudo “charlábamos”, compartíamos bocadillos y nos reíamos hasta que su amado padre o madre regresaban y yo tenía que irme a casa.
Nos enseñamos tantas cosas durante nuestros tiempos juntos. Amelia me enseñó todo sobre el amor perfecto e incondicional y me hizo una persona más sabia solo por estar en su presencia. A cambio, le enseñé a Amelia cómo sacarse la lengua y cómo confiar en mí como un sustituto bienvenido de sus padres mientras estaban fuera. Ya no estaba molesta por las salidas de sus padres porque sabía que vendría. Cada vez que mi hermana iba sola a mirarla, Amelia siempre preguntaba: “¿Dónde Kim?” Mi hermana me diría más tarde que siempre parecía entender por qué no estaba con ella. Ella simplemente diría, “Oh”, y asiente con la cabeza.
- ¿Qué relevancia tiene Quora (excepto para las preguntas basadas en la experiencia) si las personas solo están utilizando la fuente para inventar sus respuestas? ¿No deberían las fuentes ser recompensadas por su duro trabajo?
- Digamos que tenemos un índice de condición física para cada ciudad basado en el estilo de vida de su gente. ¿Dónde se ubicarían las ciudades indias más importantes en una escala de 1 a 10 (1 es la gente menos apta para 10 y la más apta para 10)?
- “La vida en la India es barata”?
- ¿Se están volviendo las personas más deshonestas? ¿Se están volviendo las personas más deshonestas, en general, en los Estados Unidos, como especie? ¿O es solo que tengo la experiencia de reconocerlos más rápidamente y estoy en un entorno que los atrae?
- ¿Cuáles son algunos de los bios cortos de Quora interesantes de personas?
Poco más de un año después de que empecé a sentarme con Amelia, descubrimos que tenía leucemia. Pasó por la quimioterapia y con frecuencia estaba dentro y fuera de la “casa del médico” (como llamaría al hospital). Durante la quimioterapia, su cabello rubio hasta la cintura se cortó muy corto y su cara y estómago se expandieron debido a la quimioterapia. Su apariencia externa cambió, pero toda su belleza interior floreció hacia afuera incluso más de lo habitual. Después de unos meses de tratamiento, ella entró en remisión. Todos respiramos con un gran suspiro de alivio cuando ella comenzó a reducir su medicación. Todavía tenía episodios ocasionales, generalmente relacionados con el estómago, pero las cosas volvían a donde habían estado.
Si un poco de tristeza pudiera ser posible al pensar en cómo difería la vida de Byron de la de su primo, mi historia termina con una tragedia más palpable. Hace más de un año, durante las vacaciones de Semana Santa, salí para un viaje de coro escolar a Disney World. A los pocos días de mi viaje, descubrí que el día que nos fuimos, trajeron a Amelia al hospital y la pusieron en soporte vital. Durante mucho tiempo, nadie pudo descubrir qué le había causado un cambio repentino de salud. Eventualmente se descubrió que ella tenía un linfoma en el hígado. La primera vez que mi hermana y yo la visitamos en la UCIP, nos vio desde su habitación mientras nos lavábamos las manos. Aunque estaba conectada a una cantidad innumerable de tubos y trabajaba para respirar sola, nos dijeron que gritaba nuestros nombres y que estaba más activa de lo que lo había estado en días. Ella parecía estar igualmente vinculada a mi hermana y a mí como lo estábamos a ella. Al final, se demoró cuatro meses antes de morir en los brazos de su madre.
Byron solo pensó que había visto la perfección en el rostro de su primo. Sin embargo, nunca había conocido a mi pequeña Amelia. Mis tiernos recuerdos de ella podrían avergonzar el poema de Byron. A pesar de sus habilidades de comunicación de desarrollo lento, Amelia dijo más con sus ojos y una sonrisa que lo que cualquier poeta podría describir. Su belleza, pureza y bondad hablaban tales volúmenes que ni siquiera yo podía entender por completo.
Cada vez que deseo abrazarla de nuevo, mi mente se desvía hacia los recuerdos que tengo de ella caminando hacia mí. Yo, como Byron, no estoy obsesionado con la acción de su caminar, sino con el brillo que la rodeaba y la sensación de calidez que venía de ella para calentar mi corazón una y otra vez.
[Este es un extracto de un artículo que escribí como estudiante universitario; 2005]