¿Recuerdas la primera vez que viste llorar a tu papá?

Sí, y realmente espero no volver a verlo nunca más.

Mi padre y yo no tenemos la mejor relación; Hay MUCHOS conflictos y problemas sin resolver, siendo este uno de ellos.

Dicho esto, mi papá es bastante duro. No lo vi llorar cuando nuestra casa fue destruida por las inundaciones ni cuando mi hermana confesó que el novio de nuestra hermana mayor la había estado preparando. Solo puso una cara dura y hizo lo que pudo para ayudar a la situación.

La primera vez que lo vi llorar fue el día en que mi madre rompió su matrimonio de 10 años el 1 de octubre de 2014. Y no, no estoy enojada con ella. Ella tenía sus razones y fue su elección.

A mi hermano menor y a mí nos habían contado acerca de la ruptura por parte de nuestra madre. Luego pensó que era mejor para nosotros permanecer con papá mientras él era vulnerable. Sé que ella lo tenía a él y a nosotros en su mejor interés, pero esa fue una de las peores decisiones que ha tomado.

Entré en la habitación de mis padres y presencié a mi padre, sentado en su cama compartida, la almohada de mi madre acurrucada en su pecho, mirando las sábanas.

“Papá … estamos aquí”, le dije. Lentamente se volvió hacia mí y estudió mi rostro por unos momentos antes de estallar en lágrimas.

¡Fuera !”, Gritó, lanzándome la almohada. ” ¡Sal de esta habitación, te pareces demasiado a ella !”

Dejó que mi hermano menor entrara en la habitación y lloraron juntos durante unas horas. Pero mi papá se negó a mirarme durante semanas. Fui excluida de la pérdida de nuestra familia.

¿La peor parte? Ni siquiera lo recuerda.

Sí. Fue la primera y única vez que vi llorar a mi padre.

Su hermanito se había suicidado unos 4 o 5 días antes. Estaba en el carro familiar, mis dos hermanos y yo en el asiento trasero. Íbamos conduciendo a la casa de mi tío para revisar todo y hacer un inventario para la ejecución del testamento (allí nos encontrábamos con el otro hermano de mi padre).

Papá tuvo que detenerse y detener el auto porque comenzó a llorar.

Fue horrible. No somos una familia sensible al tacto. No hacemos escenas emotivas, reconfortantes. Tanto nuestra madre como nuestro padre tuvieron infancias disfuncionales, y aunque nunca dudé de que nos querían, nunca fueron demostrativos.

Salió del auto, gritando y gritando para ‘sacarlo todo’. Los tres nos sentamos tranquilamente en el coche, esperándolo. Volvió a entrar, comenzó a cuidar, y nos pusimos en camino de nuevo.

Claramente como si fuera ayer. Mi padre era un oficial del ejército estacionado en Alemania y mi madre tenía 8 meses y medio de embarazo con mi hermana menor. Tenía 6 años, mi hermano 5 y otra hermana 3. Nuestro viaje casi había terminado y estábamos empacados y listos para regresar a los Estados Unidos cuando mi madre comenzó el parto prematuro. El hospital militar estaba a 2 horas de distancia y, justo cuando estábamos saliendo, sonó el teléfono con la noticia de que la madre de mi padre había fallecido. Con mamá en el hospital, 3 niños pequeños a los que cuidar, todo empacado y órdenes de cambio en el lugar de destino, no había manera de que papá llegara a casa para estar con su padre y sus hermanos para enterrar a su madre. Lo devastó.

Fue hace un par de semanas. Tiene 86 años, en un centro de rehabilitación debido a una de varias caídas recientes. Tiene un coágulo de sangre en la pierna, presión arterial alta, infecciones de la piel, una ITU y un recuento alto de glóbulos blancos. Se está secando por el alcohol y el abuso de medicamentos recetados. Él no puede caminar sin ayuda. Tenía dolor en sus manos y no puede deshacer frascos o tapas. Él solo quiere ir a casa, y no puede ir a casa porque no puede cuidarse solo. Tengo que decirle que no puede irse a casa. No hay palabras; Hablamos de banalidades – el clima, el béisbol y los perros. Lucho con las palabras para decirle. Siempre había sido ferozmente independiente, un hombre enojado y orgulloso. Finalmente, solté una exclamación: “¡No puedes ir a casa!” Espero que las nubes de tormenta y la iluminación se estrellen sobre mí. Estoy preparada para la ira, los gritos, el sarcasmo y la rabia. En cambio, levanto la vista y no estoy preparada para ver. Él está llorando. Estoy sorprendido más allá de las palabras. No puedo creer que él esté llorando y estoy totalmente desconcertado. Todo lo que tenía preparado para decirle sale por la ventana. A veces la vida se vuelve más extraña cuanto más la vives.

No vi las lágrimas, pero escuchar a mi padre llorar daba miedo.

Mi padre y yo vivimos muy lejos el uno del otro, y recientemente hemos establecido un horario para llamarnos.

Acababa de regresar de visitarlo hace un mes; una visita en la que lo atrapé fumando hierba, fumando cigarrillos y tomando un trago de una botella de licor que había escondido en el cajón de su cómoda.

Para ser claro, mi padre tiene un problema, lo sé desde hace mucho tiempo: durante años tuvimos que darle vueltas, él deja caer cosas continuamente, cualquier cosa demasiado ligera para que su cerebro se registre se aplasta en su mano, y cuando Tenía solo 9 años, lo vi tener un ataque de gran mal.

Sé que él tiene un problema. Demonios, incluso le dijo a su madre “No estaré cerca para siempre” conmigo escuchando a escondidas justo al final del pasillo.

Pero el año pasado, fue colocado en un hogar de ancianos. Meses de terapia física más tarde, se mudó de la casa de mi abuela a una de las suyas, aunque con ayuda del gobierno. ¡Podía caminar por la casa de nuevo! Tenía esperanza para él de nuevo.

Ha pasado un año desde entonces, y mi padre y yo estamos hablando por teléfono. Escucho lo que suena como sniffles en el otro lado del teléfono:

“Estoy atrapado en una rutina en este momento. Saldré de ello; Siempre lo hago ”, dice tembloroso.

En ese momento, me acordé de lo que me había preocupado durante años: ¿cuánto tiempo estaría conmigo?

Amo mucho a mi padre, y me duele verlo con dolor, pero me duele aún más preocuparme de que lo perderé.

La primera vez que escuché a mi padre llorar, estaba asustada, la más asustada que he estado. Asustado, lo perdería antes de estar listo, antes de que pudiera crecer lo suficiente como para entender perder a una persona importante en mi vida. Así que en la moda adolescente angustiosa, tuve un ataque de pánico y esperaba que nadie lo escuchara.

Ahora, veo cada anillo de mi teléfono como una bendición.