Una vez, mientras estaba en la universidad en Fitchburg, mi amigo Steve y yo decidimos hacer una peregrinación a una tienda de armas en Greenville, NH, que vendía ametralladoras de clase 3 completamente automáticas. Nunca se nos permitiría tocar las pistolas, pero podríamos mirarlas bajo un vidrio y tocarnos a nosotros mismos. En aquellos días todavía estaba en todo tipo de artillería.
Greenville está a unos noventa minutos de Fitchburg y nos metimos en mi golpeado Dodge Charger e hicimos el largo viaje por las carreteras secundarias rurales del oeste de Massachusetts hacia las carreteras secundarias REALMENTE rurales de New Hampshire. Cuando llegamos allí, hicimos lo nuestro, fingimos que sabíamos algo acerca de las armas, mientras que los comerciantes mantenían sus ojos de águila sobre nosotros, percibieron el olor celestial del número 9 de Hoppes que impregna todas las tiendas de armas. Y compré una caja de .22 municiones por noventa y nueve centavos. “Va bang”, dijo el tendero sarcásticamente.
Después de perder un tiempo en la tienda, salimos, tomamos refrescos y refrescos y almorzamos al lado de la carretera. Después del almuerzo, salimos y fumamos un porro, nos drogamos y disfrutamos del hermoso clima. Luego Steve dijo: “¿Quieres ver algo realmente genial?” Por supuesto que dije que sí y me hizo conducir un corto trayecto hasta el puente del ferrocarril de Greenville, el puente más alto de New Hampshire. También fue uno de los tramos más largos. Las pistas habían estado en desuso durante muchos años, pero el lapso parecía ir por siempre sobre una garganta profunda.
Mientras estábamos parados en las vías mirando en la distancia, drogados, Steve dijo: “Vamos a cruzarlo hacia el otro lado”. Esto me pareció una buena idea, así que accedí.
- ¿Cómo es la vida de los indios en los países del golfo?
- ¿Qué 5 lugares querrías visitar una vez en tu vida?
- Si un planeta no tiene agua, ¿existe la posibilidad de encontrar una vida en él?
- ¿Alguna vez has pensado en cómo tu vida sería completamente diferente, si esa única cosa nunca sucediera? ¿Cómo te sientes al respecto?
- He dicho una gran mentira, ¿cómo digo la verdad?
El puente consistía en un conjunto de pistas y los lazos obligatorios cubiertos por una larga serie de vigas de 12 x 12 cubiertas de creosota. De vez en cuando había una pequeña plataforma donde un trabajador, un guardafrenos o alguien que podía pararse y dejar pasar un tren. El puente había estado fuera de servicio durante algunos años, quizás décadas y estaba en una situación incierta. Por ejemplo, no había manera de que alguien pudiera pararse en esas plataformas sin correr el riesgo de caer cientos de pies hasta su muerte a través de la madera podrida.
Empezamos confiados y risueños. Es fácil caminar en corbatas por un corto tiempo. En América, las pistas se establecen a una distancia estándar de 4 pies y 8 pulgadas. Había tal vez 18 pulgadas de corbata a cada lado de los rieles. Entonces no había nada. Sin carril. No hay pasarela protectora, solo aire. Y cuanto más caminábamos, más abajo estaba el suelo. En los mejores días, estoy aterrado de alturas. Estando drogado, no pensé que me afectaría estar parado en esos lazos amplios. Pero a mitad de camino, me golpeó. Estaba tal vez a unos doscientos pies en el aire, parado sobre lazos de ferrocarril podridos, sin nada entre ellos, y mirando hacia abajo a una profundidad de 200 pies en una garganta.
El puente era tan alto y los vanos tan anchos que los aviones privados volarían rutinariamente debajo del puente y entre los vanos para una mordaza. Era ilegal y había carteles, pero la gente lo hacía de todos modos. Ignoramos las frecuentes señales de oxidación para mantenernos alejados y observar a las aeronaves de bajo vuelo. Y luego fui congelado. Pensé que vomitaría cuando me paré entre dos lazos. Cada nuevo paso fue un esfuerzo monumental y aún me faltaba casi un cuarto de milla para llegar al otro lado. Era absoluto y puro terror. Fui superado por el vértigo y, a pesar de la imposibilidad de caer entre los lazos o incluso caer del puente, si me hubiera caído en las pistas, todos los escenarios imaginables se desarrollaron en mi cabeza. ¿Qué pasa si se desliza? ¿Qué pasa si ruedo? ¿Y si no pudiera agarrarme del costado? ¿Y si? ¿Y si? ¿Y si? Estaba absolutamente aterrorizada.
Steve ya estaba en el otro lado gritándome para que me diera prisa porque pronto oscurecería. Oh Dios, si oscurecía, ¿cómo diablos volvería al auto? Estaba absolutamente temblando de terror. De alguna manera llegué al otro lado donde Steve estaba esperando con un porro. Me lo entregó. Lo miré como si estuviera loco.
“¿Crees que voy a volver a cruzar esa cosa aún más drogada que ahora?” , Lloré con incredulidad. Se encogió de hombros, dio otra calada y comenzó a retroceder. No le tenía miedo a las alturas. ¿Qué demonios iba a hacer? El puente se extendió hacia la eternidad. Parecía estar arriba en las nubes que estaba tan alto. Me pregunté si podría caminar hacia el barranco y retroceder por el otro lado, pero en el fondo había un río de aguas blancas que nunca podría cruzar. No había más remedio que cruzar el puente. Podía ver mi pequeño y destartalado auto en el otro lado y anhelaba deslizarse en los asientos rajados una vez más.
Comencé mi caminata. Nada te tranquiliza más rápido que enfrentarte a la muerte, o pensar que estás enfrentando a la muerte. Los primeros doscientos pies estaban bien. Todavía podía ver el suelo rocoso no muy lejos de mí. Luego llegué al primer tramo, un conjunto de cantos rodados unidos para formar un soporte. Me detuve. El sol se estaba poniendo. No pude detenerme. Comencé de nuevo Tan pronto como estuve a pocos metros de la seguridad de esa columna de hormigón, una vez más me sumergí en el terror. El puente estaba viejo. No se había mantenido en decadencia. ¿Y si hoy optara por colapsar? ¿Y si hoy fuera el día en que fallaron las columnas de piedra? ¿Qué pasaría si me resbalara en uno de los muchos charcos de alquitrán que brillaban y resbalaban en la superficie de algunos de los lazos? Mi corazón latía con fuerza.
Cuando llegué al centro me detuve. Tuve que ponerme sobre mis manos y rodillas. Mi corazón estaba en mi boca. Comencé a arrastrarme por el puente. Después de un rato me cubrí con tierra, óxido y alquitrán. No me importaba Un poco después de eso me llené de dolores, molestias y calambres desde la posición incómoda. Tuve que levantarme Me balanceé cuando lo hice, lleno de vértigo. El paisaje daba vueltas en mi visión. Di un paso torpe y luego otro. Siguió. Mi corazón estaba latiendo. Realmente quería gritar de miedo y frustración. Pero luego estuve cerca del primer pilón. Y luego estuve cerca del final. Y luego pude ver el suelo cerca de las vías. Y mi corazón saltó de alegría. Bailé sobre los últimos lazos como si nunca hubiera habido un problema. Salté sobre el terraplén. Yo había terminado.
Steve estaba apoyado contra el auto, riéndose de mí y sacudiendo la cabeza. “Bueno, al menos lo lograste, amigo”, dijo, “derrotaste tu miedo y lo hiciste. Bien por ti”. Y me sentí bien. Sabía que nunca volvería a hacer eso, pero al menos lo había hecho. Subimos al auto y nos fuimos a casa.
Un año después, Steve sugirió que fuéramos nuevamente a la tienda de armas. Lo hicimos. Tomamos el largo viaje en mi maltrecho trozo de Charger, que ahora estaba aún más destruido después de una debacle ebria con una fila de autos estacionados a principios de año. Solo que esta vez cuando pasamos el puente, ya no estaba. Sólo quedaban los pilones de hormigón. “¿Qué demonios?”, Preguntó Steve, colocando la junta en el cenicero. Me sorprendió ver a mi némesis desmantelada. Continuamos en silencio hasta la tienda de armas.
“Ya”, nos dijo el tendero, asintiendo con la cabeza, “La FAA hizo que la ciudad tomara el puente. Demasiados aviones siguieron volando debajo de él. Solo una cuestión de tiempo antes de que algún yahoo lo golpeara. Es demasiado malo, también “Solíamos emborracharnos y apedrearnos allí todo el tiempo”.
Y ese fue el final de ese puente y el encuentro más aterrador de mi vida.