En realidad, no creo que la necesidad de vivir para siempre sea universal, y sospecho que es raro. Incluso puede darse el caso de que nadie tenga tal necesidad.
Esto puede parecer obviamente incorrecto; la gente claramente teme la muerte, pero no querer morir y querer vivir para siempre no es lo mismo.
Esto se debe a que vivimos en el presente, no vivimos para siempre.
Entonces, aunque describe el mismo resultado, la necesidad de no morir ahora es la necesidad que sentimos. Y compartimos este impulso, y exhibimos los mismos comportamientos, como cualquier otro organismo consciente complejo en el planeta. Las hormigas evitan la muerte, como todo ser viviente que piensa y siente. Y esto no es simplemente un comportamiento reactivo, muestran claramente el estrés y la alarma, y vemos que otros animales toman decisiones estratégicas para encontrar escapes. Si la infalible crueldad imperdonable que la ciencia ha infligido a los animales ha demostrado algo, lo ha demostrado.
Pero, ¿algún otro animal comprende la muerte? Parece dudoso, y seguramente imposible que lo hagan todos los animales.
Así que el miedo a morir es lo que todos tenemos, no el miedo a la muerte.
¿Y los animales comprenden el concepto de vida eterna? De nuevo parece dudoso, y seguramente imposible que lo hagan todos los animales. Simplemente no ven el tiempo a esa escala.
Lo que plantea una pregunta: ¿verdad?
No lo creo. Creo que odiamos la idea de morir, y la odiaremos mañana, y al día siguiente, y posiblemente todos los días, por el resto de nuestra vida. Pero en realidad no nos imaginamos estar muertos, porque estar muerto no es algo que pueda imaginarse. Lo que imaginamos es el mundo sin nosotros. Pero imaginar ese mundo es imaginar estar vivo y consciente. Imaginamos todas las cosas en nuestra vida, nuestros amigos y ciudades y música y risas, e imaginamos que nos estamos perdiendo la fiesta porque estamos atrapados en un ataúd. Pero no lo seremos. Estaremos muertos. Los cadáveres existen y son lo que ponemos en ataúdes: los muertos no existen.
Y así como en realidad no vemos ni imaginamos nuestra propia muerte, tampoco creo que imaginemos la vida eterna. Simplemente nos imaginamos tomorroe. Y pensar que no sería bueno no temer morir mañana. E imagínate siempre sintiendo eso.
Pero trata de imaginar que el mañana se repite para siempre y pronto lo verás: mañana para siempre es el infierno. Es el día de la marmota. Y una eterna serie interminable ineludible de diferentes mañanas es el infierno. Nuestros amigos mueren. Los humanos mueren. El universo muere como una muerte por calor, y seguimos siendo conscientes, solos, en el vacío, para siempre.
Eso es inimaginablemente horrible.
Y me di cuenta de algo la última vez que volé. Los dos sueños que la humanidad siempre ha tenido son volar y caer.
Uno es un sueño. Una es una pesadilla.
Pero lo que de repente noté fue: son el mismo sueño. Volando, cayendo, un mundo sin tierra debajo de nuestros pies.
La única diferencia es el aterrizaje.
Y nadie golpea el suelo. Se despiertan el momento anterior.
Morir es cuando no lo haces.
Pero tampoco caes al suelo cuando mueres. Simplemente no te despiertas.
Así que no tememos a la muerte. Tememos morir. Y no soñamos con vivir para siempre. Eso estaría cayendo en el vacío por la eternidad. Lo que da más miedo que el aterrizaje.
Todos los días nos mantenemos vivos, vivimos para ver otro día. Y esto es lo que deseamos. Para despertar de nuevo mañana. Para levantarse y brillar.
Como Cristo que resucitó. Como el Buda que despertó.
Y nuestro miedo es caer. Como Satanás, el ángel caído. Como Adán y Eva y La Caída.
Si no soñáramos con despertarnos, no podríamos dormir. Nos quedábamos despiertos, mirando al techo todas las noches. Como una pared que se aproxima rápidamente.
Y nunca descanses, en paz.
Como en el poema de John Clare:
Anhelo escenas donde el hombre nunca haya caminado;
Un lugar donde la mujer nunca sonrió ni lloró;
Allí para morar con mi creador, Dios,
Y duermo como en mi infancia dormí dulcemente:
Sin problemas y sin problemas donde estoy;
La hierba abajo – por encima del cielo abovedado.
Creo que la humanidad realmente solo tiene un sueño: despertarse.
Y una pesadilla. No.
