Tenía unos diez años. Vivía en una pequeña ciudad en el sur de Oklahoma. Esto fue a principios de los 70. No había mucha emoción en mi ciudad natal de alrededor de 2000 almas.
De alguna manera, reservamos un concierto con un cantante de country muy famoso. Creo que fue Ernest Tubb, pero el hecho es que yo solo tenía diez años y no me importó nada de ellos. Pero esta era una oportunidad para salir y ver a la gente.
El concierto se celebró en el gimnasio de la escuela. Tenían todo el piso arreglado con filas de sillas. Llegamos un poco tarde, así que mamá y papá se sentaron en una de las filas cerca de la parte de atrás. Les pregunté si podía ir a sentarme con mis amigos. Estaba en el rincón más alejado de donde estaban sentados mis padres y estaba directamente al lado de los cantantes.
Como los niños van a hacer, empezamos a burlarse. Los niños empujaban a las chicas en las costillas y las chicas soltaban risitas y se retorcían. Ahora entiendo, no éramos los peores niños comportándose allí. Había varios niños que corrían por los lados del auditorio y hacían mucho ruido. En un momento, el pobre Sr. Tubb incluso detuvo su actuación y pidió a los niños que se calmaran.
- ¿Por qué mi amigo trata a todos como si fueran una mierda cuando intentan dar el consejo correcto?
- ¿Cuáles son algunos consejos que le gustaría dar a una persona que tiene 26 años?
- ¿Qué debo hacer en mis vacaciones de verano?
- ¿Cuál es su consejo para un estudiante que está dispuesto a dejar la universidad y comenzar a estudiar en línea?
- ¿Cuál es su mejor consejo para un joven empresario (menor de 18 años) que quiere conquistar e impactar positivamente en el mundo?
Bueno, poco después de eso, uno de los muchachos sentados detrás de mí me dio un codazo en los ribls. Me reí y salté. Cuando me di la vuelta, me atravesaron las dagas de la furia materna y la rabia. Miré al lado opuesto del gimnasio y vi a mi madre mirarme con tanta furia que morí un poco por dentro.
Mi madre se puso de pie y caminó por el lado de todas esas personas hacia el frente, cruzó la primera fila entre ellos y los cantantes y se detuvo frente a mí. Alcanzó mi mano. Tomé su mano y me puse de pie. Luego me acompañó muy lentamente de vuelta frente a esa fila delantera, frente a casi todos los humanos en la ciudad donde vivía y muy lentamente me acompañó para sentarme entre ella y papá.
Estaba lleno de vergüenza y tan mortificado. Mis amigos estaban aterrorizados y luego me dijeron que no se movieron de nuevo durante todo el concierto. Cómo lo logré durante el resto de ese concierto, nunca lo sabré.
Cuando terminó el concierto, el Sr. Tubb tenía una línea de saludo y todos pasaron junto a él, le estrecharon la mano y le dieron las gracias. Pensé que solo iríamos al auto, pero mi mamá tenía otros planes. Al frente nos fuimos. Justo antes de llegar a él, mi madre dijo: “Dile que lo sientes”.
Oh Dios. ¿Podría ser peor? De Verdad? ¿Tenía que decirle a este hombre famoso que lo sentía? Nos levantamos a él y fue nuestro turno. Se volvió hacia mis padres. Mi padre y mi madre lo agradecieron y luego se volvieron hacia mí. Gulp: “Lamento haber actuado durante su concierto, señor Tubb”. Estoy seguro de que fue en el susurro más silencioso que se esforzó por escuchar, pero en mi mente, todas las demás almas en ese gimnasio dejaron de hablar y tenían una Micrófono para que incluso las personas sentadas en el inodoro en el baño me oyeran declarar mi vergüenza. Sinceramente no recuerdo cuál fue su respuesta.
Luego nos dirigimos al coche. Estaba aterrado. Esperaba gritos o rabia o algo así. Pero no tuve tanta suerte.
Nos subimos al carro. Mi papá, que NUNCA se había enfadado conmigo, dijo: “Nunca te sacaré en público otra vez”. Luego se volvió hacia el volante. Mi madre se volvió de lado en su asiento, solo mirándome. Podía sentirlo a pesar de que mi barbilla estaba en mi pecho. Miré hacia arriba. Mamá parecía como si acabara de tragarse la leche cuajada. Ella rompió mi corazón. En voz muy baja, ella dijo: “Nunca me he sentido tan avergonzada en mi vida”.
Eso es todo. Pero, aquí estamos 48 años después y todavía puedo contarlo golpe por golpe. Esas pocas palabras que expresaron su decepción me golpearon más fuerte que todos los gritos y las críticas en el mundo. Trabajé más duro que nunca para evitar decepcionarlos.