Este es uno de los muchos recuerdos, pero fue la primera vez que vi a un maestro transformar el clamor de una clase de secundaria en un silencio aplastante, todo con una historia de pérdida.
Era el último año. Nos estábamos preparando para terminar la secundaria. Todos estaban charlando entre ellos. Hubo menciones de prom: lo que iban a usar, sus fechas, después de las fiestas.
Nuestra maestra nos había guiado a través de un curso de gobierno para nuestro último semestre. Nos alegró deshacernos de los montones de tareas que soportamos durante meses y nos relajamos por el día.
Se colocó detrás de su podio al frente de la clase. Su rostro revelaba una profunda reflexión.
- ¿Cuál fue la cosa más memorable que hizo tu ‘clown de clase’?
- ¿Qué recuerdos tienes del veterano periodista Frank Deford, quien acaba de fallecer?
- ¿A qué edad tuviste tu primer recuerdo?
- ¿Cuál es el recuerdo más impresionante de tu infancia?
- ¿Cómo puede uno cerrar completamente una parte de su pasado, un recuerdo para ser exacto?
El sello presidencial en el frente del podio dio la impresión de que estaba a punto de participar en un discurso oficial. Tal vez nos aconsejaría sobre nuestras próximas pruebas. O podría habernos instado a ser cuidadosos durante la noche de graduación.
Caminaba de un lado a otro. Contó una o dos bromas antes de relatar sus propias aventuras en la escuela secundaria.
Su historia se centró en su mejor amigo.
Ambos eran insignificantes en comparación con los jugadores más grandes como estudiantes de primer año. Los entrenadores recomendaron que se mantuvieran fuera del fútbol, ya que todos asumían que serían golpeados.
Nuestro profesor escuchó y se centró en otras actividades.
Su mejor amigo se rebeló contra la opinión popular y se fue a probar. Ansiaba estar en el campo, rodeado de los cánticos y las luces. Necesitaba jugar.
Los ojos de nuestro profesor brillaron cuando sonrió sobre el viejo sueño de su amigo, su sueño loco.
El equipo de fútbol de primer año se vio obligado a aceptar a todos los jugadores, por lo que entró el mejor amigo. Luchó por mantenerse a veces y finalmente cedió. Se alejó del fútbol. Hasta el año que viene.
Estaba decidido a ganar un lugar en el equipo. Su regreso a las pruebas en el segundo año fracasó, y los entrenadores lo rechazaron. Otro intento durante el año junior terminó con otro rechazo.
Esto fue mientras su mejor amigo, nuestro maestro, le dijo que renunciara. Otros estudiantes dijeron que estaba perdiendo el tiempo. Los entrenadores se mostraron incrédulos por su tamaño. Se hicieron bromas sobre él. Sólo él creyó.
Esa ferocidad lo convirtió en alguien que se negó a inclinarse al desaliento. Él tenía una pasión. Lo sintió reverberar a través de sus nervios. Nada lo detendría, excepto la muerte.
Su consistencia dio sus frutos cuando se convirtió en un senior. Se ofreció un puesto en el equipo, y él lo tomó. No había crecido mucho en los últimos cuatro años, todavía era un hombre pequeño entre los goliatos.
Fue el último partido del año. Prom era pronto, así que la energía fluía a través de la gente allí. El centro de atención estaba en el equipo senior.
El puntaje fue parejo. Una victoria hubiera sido un desenlace perfecto para la multitud y los jugadores. Rugieron los cantos bajo el brillo de la luz pura y blanca, tal como lo imaginó el mejor amigo.
El mariscal de campo llamó a la jugada. La bola aterrizó en las manos de un pequeño corredor. Los cascos sonaban contra las hombreras. Los jugadores arrancaron la hierba mientras corrían. Las cabezas se movieron al unísono mientras seguían el tablero para el touchdown.
De alguna manera lo alcanzó antes de que los últimos segundos se desvanecieran. Se acabó, y habían ganado.
La gloria era suya, un joven que se atrevía a soñar.
La fiesta de esa misma noche fue salvaje. Nuestra maestra felicitó a su mejor amigo y le prestó atención a una chica linda.
El alcohol estaba en todas partes. El mejor amigo bebió y bebió. Nuestra maestra continuó charlando con la chica. No se dio cuenta de que su amigo se fue con las llaves del auto en la mano.
La mañana siguiente fue un dolor de cabeza, recordó nuestra maestra. Poco después de despertarse, escuchó a su madre llamar a la puerta. Ella tenía noticias para él.
Su mejor amigo murió sin sentir dolor, afirmaron los médicos. El choque a 40 millas por hora a solo unos cientos de metros de donde partían terminó su vida.
El niño que se atrevía a soñar había cesado. El mejor amigo de nuestro maestro tuvo su historia terminada en un destello de temeridad.
No hubo lección. No hubo admonición de beber. Nada acerca de lo estúpidos que eran los adolescentes.
Fue dolor. Era la vulnerabilidad que nos otorgaba un hombre a quien muchos consideraban arrogante a veces. El era humano Él cometió un error. Perdió a alguien cercano. Sus lágrimas cayeron al suelo sin ninguna vergüenza.
El recordatorio del poder contenido en nuestras decisiones fue impresionante. Cada uno de nosotros llevó una responsabilidad, e incluso con nuestra juventud, la tentación de ser libres, la sentimos con toda nuestra fuerza. Como deberiamos
