Tengo muchos recuerdos vívidos de mi infancia. Aquí, desde el terror a la discriminación hasta la felicidad sublime, son algunos de ellos.
3 años de edad . Un verano caluroso en la India central. Noche calurosa. Demasiado calor para dormir dentro. Demasiado caliente para usar cualquier cosa menos mi ‘ jetti ‘ (jerga tamil para la ropa interior). Incluso ahora, puedo recordarlo en detalle. Naranja. Confeccionado en una especie de algodón elástico y suave. Estaré durmiendo afuera en la veranda (porche) esa noche. Así lo haría mi hermano mayor. La cena ha terminado. Sentado en la terraza, muerdo con entusiasmo mi naranja después de la cena. Sin saberlo, mi hermano me está mirando con ojos de gimlet. En un momento dado, el segmento que estoy a punto de morder casi se cae de mi mano y en mi prisa, me lo trago entero, semilla y todo. Ahí es cuando noto que mi hermano me está mirando. Habiendo captado mi atención, él sonríe y dice: ‘ ¿Sabes lo que te va a pasar? ‘. Yo digo: ‘ No, ¿qué? ‘. Él dice: ‘ Acabas de tragarte esa semilla de naranja. En la noche, un naranjo saldrá de tu barriga ‘.
Recuéstate, no para dormir sino para mirar mi vientre por encima del ‘ jetti ‘ naranja. Esperando en el terror. ¿Cuándo saldrá el naranjo? ¿Saldrá completamente crecido? ¿Dolerá? ¿Debo correr dentro y decirle a mamá? Tal vez hay algo que ella pueda hacer para evitar que el árbol crezca fuera de mi vientre.
Debe haber dormido en algún momento. Levántate a la mañana siguiente. Ningún árbol crece de mi vientre. Hermano todavía está dormido. Seguramente fue una broma? Mamá está despierta y como siempre, ocupada en la cocina. Corre dentro Diálogo que se convertirá en estándar en los próximos años, ‘ Mamá, mira lo que él (ese ogro, ese monstruo, mi hermano) me dijo anoche ‘.
Incluso ahora, después de tantos años, puedo recordar fácilmente el terror que sentí esa noche, esperando y esperando que ese naranjo saliera de mi vientre.
De 5 a 7 años . La casa en la que vivimos tiene enormes patios en la parte delantera y trasera. Patio trasero es un huerto. Esa frase ‘pulgar verde’? Resulta que fue inventado para describir a mi mamá. Ella creció casi todo tipo de vegetales. Judías verdes, no solo una, sino muchas variedades, quingombas, remolachas, calabazas, chiles, zanahorias, tomates, incluso tamarindo y cacahuetes. Recuerdo los paseos de la tarde cuando acompañaba a mi mamá y mi abuela paterna. Caminaban por las filas de vegetales, evaluando y decidiendo qué cosechar. ¿Alguna vez cosechó cacahuetes y los comió recién sacados del suelo? Tan suaves, que se derriten en la boca como mantequilla tibia. Cierro los ojos y todavía puedo oler los cacahuetes recién cosechados. No huele como la tierra húmeda mezclada con el olor único de los cacahuetes frescos. ¡Y los frutos! Ella tenía unos 20 árboles de plátano y unos 50 árboles de mango. ¿Alguna vez te has parado bajo los árboles de mango mientras su fruta madura bajo el cálido sol? Un olor divino tan inolvidable. Cada temporada de cosecha, un pequeño camión se detenía. Un tendero del mercado local se detendría para cosechar los mangos.
En el patio delantero, un árbol de guayaba, una buganvilla, alrededor de 75 rosales y no recuerdo cuántos jazmines, uno de ellos incluso crece un enrejado a un lado del garaje. Por la noche, recuerdo irme a dormir respirando el olor celestial del jazmín.
¿Mi favorito? El enorme árbol Gulmohar (Delonix regia) a lo largo del perímetro del patio delantero. Mi lugar especial. Veranos, estaría escondido en ese árbol con mis libros y cómics favoritos, mientras pasaba las perezosas horas de la tarde en mi refugio privado, arrancaba las flores de gulmohar y me las comía. Salado y picante, no tiene sabor como una flor gulmohar, especialmente la base de los pétalos.
Mangos, plátanos, cacahuetes, rosas, jazmín, guayaba, buganvillas, gulmohar. Impreso indeleblemente en mi mente, estos son los olores idílicos de una infancia idílica.
Ah, y recuerdo que me fui a dormir al lado de mi abuela paterna. Apreté firmemente su brazo suave, cerré los ojos y me quedé dormido profundamente. También recuerdo haberle dicho solemnemente en más de una ocasión: ‘ Abuela, tienes que dejarme tu brazo cuando mueras. ¿Cómo puedo dormir sin tu suave brazo? ‘.
Las siguientes dos historias tienen un hilo conductor: cómo nuestra decisión de pensar en diferencias insignificantes es divisiva, perjudicial y corrosiva .
5 años de edad . Vacaciones de verano a mis abuelos maternos. Es de mañana. Por alguna razón, estoy jugando sola en la sala de estar. ¿Dónde están los muchos otros, abuelo, tías, tíos, primos, mamá, hermano? Preparandome ¿Comiendo? No recuerdo Lo que sí recuerdo es que mi abuela materna entró con algunos invitados. Ella me señala y dice en tamil: ‘ Oh, esa es la hija de tal y tal. Es muy brillante, pero es una lástima que sea tan morena . Mi primer recuerdo recordado es que soy percibido como diferente.
8 años de edad . Primer día en mi nueva escuela primaria de mujeres en Delhi. Es una escuela que se enorgullece de no tener uniforme escolar. En su ignorancia, mi madre me envió con mi mejor tamil, un pattu paavadai-sattai (falda-camisa de seda). La falda de seda, una de mis favoritas, es de color rojo oscuro con un amplio borde verde bosque, todo cruzado con hilos de oro. Situándome en clase con desconocidos, miro a mi alrededor para encontrar que nadie está vestido como yo. Mediodía. Hora de comer. La clase se vacía tan pronto como suena la campana. Saco mi lonchera y me dirijo a la zona de juegos justo fuera de la sala de clase. Tímido, inseguro de mí mismo, miro a mi alrededor buscando alguna cara familiar. Veo a 4 chicas de mi clase. Mareado por haber localizado algunas caras conocidas, avanzo con entusiasmo hacia ellas. Tan pronto como me acerque, uno de ellos, tal vez el líder, se vuelve hacia mí y me dice: ” Inge pinge po ” ( gimberish para imitar y burlarse de mi Tamil nativo). Luego mira mi lonchera y dice en hindi: ‘ Chee, ustedes comen comida con las manos, ¿no? ‘. Las chicas se ríen y se alejan de mí. Sorprendida, no tengo memoria de mi propia respuesta o de lo que hice después de eso.
¿No es la mayor parte de la tragedia en la historia humana que es mucho más fácil estar preparado para ver las diferencias, la punta del iceberg, cuando lo que los humanos compartimos es el enorme iceberg oculto?
8 años hasta los 13 años aproximadamente . Todos los meses, apenas podía soportar esperar ese día tan especial. Ese sería el día en que mamá y yo caminábamos por la calle, cruzábamos la carretera de circunvalación y entramos en el deslumbrante centro comercial en la parte I de la Extensión Sur. Nos dirigíamos a Tekson’s, una librería, donde exploraba hasta el fondo de mi corazón. y compra todos los nuevos libros de preguntas y respuestas que me gustaron. Apenas el dos de nosotros. Era nuestro tiempo. Tiempo de diversión No recuerdo ni un solo mes salí decepcionado. Los estudios tomaron el control una vez que ingresé a la Secundaria superior (secundaria), y sin darme cuenta, nuestro ritual mensual de Tekson se desvaneció. Lamentablemente, Tekson cerró sus puertas recientemente.
El ritual mensual de visitar la librería de Tekson es uno de mis recuerdos más felices de la infancia. A través de este ritual, mi madre me inculcó los hábitos más preciados, el hábito de cultivar mi mente . Muchas veces mi madre me decía en tamil: ‘Me entregaron este cucharón desde el momento en que salí del útero de mi madre. Destinado a practicar este negocio de cocina (traducido aproximadamente del tamil ‘karandi udhyogam’). No quiero eso para ti. Estudiar mucho. Ser financieramente independiente. Sé tu propia persona ‘. ¿No es ese el mejor consejo que una madre podría darle a su hija?