¿Te ha pasado algo inexplicable?

Mi esposa estaba embarazada de nuestro segundo hijo. No tenía que esperar hasta 6 semanas. Viajé mucho por trabajo y no me había tomado mucho tiempo libre en los últimos 12 meses. Cuando regresé a casa, nuestro hijo de cinco años me rogó que lo llevara a acampar y pescar durante el fin de semana. Era un fin de semana conmemorativo y me dieron 4 días libres. Mi esposa estuvo de acuerdo con que nos fuéramos solos. Iría a un baby shower y saldría con los suegros. Me aseguré de dejar una explicación detallada de en qué campamento estaríamos. Fuera nos fuimos. Cuando llegamos, el campamento fue tomado como era nuestro lugar de pesca favorito. Así que subimos a la montaña manejamos para encontrar un lugar y lo hicimos. Lejos de la recepción de la celda y de cualquiera que compita por las vistas o el pescado. Me sentí un poco nervioso porque no había podido notificar a mi esposa sobre nuestro cambio de plan, pero mi hijo y yo estábamos ansiosos por comenzar nuestro viaje de campamento.

El primer día me pidió que le cocinara su favorito: salchichas asadas en la fogata con arroz con queso y s’mores. Por la tarde pescamos un poco, hicimos una corta caminata y jugamos su juego de mesa favorito. Había planeado quedarme dos noches y cuando llegó la noche, me fui a la cama con eso en mente. Era una hermosa noche del noroeste del Pacífico. El cielo estaba despejado y reluciente con la luz de las estrellas. El aire era fresco y perfumado con agujas de pino y lavanda salvaje.

Los dos estábamos cansados, mi hijo se durmió primero y por última vez vi la sonrisa en su rostro mientras dormía. Poco después debo haberme quedado dormido. Entonces empecé a soñar. Mientras soñaba, me di cuenta de que estaba soñando. Estaba en un espacio completamente negro donde no podía oír nada, no sentir nada, todo lo que podía experimentar era la oscuridad que me rodeaba mientras avanzaba como si la gravedad me empujara.

De repente, en esa oscuridad, comencé a ver un destello de luz. Cuando me acerqué, la luz se intensificó. La luz se volvió más enfocada y comenzó a parecerse a la silueta de una mujer velada en blanco. Luego, delante de mí, estaba mi esposa con un vestido blanco que brillaba como la luz de las estrellas en los cielos. Al acercarme, me arrodillé ante ella. Ella abrió su vestido revelando su abdomen embarazado. Puse las palmas de mis manos a los lados de su abdomen, pude sentir al bebé moviéndose. Mi esposa acarició el cabello sobre mi cabeza muy suavemente de una manera que era relajante y calmante, como si dijera que todo estará bien. Cuando me arrodillé allí ante ella, una sensación horriblemente malvada de muerte inminente vino repentinamente sobre mí. Algo estaba muy mal. Muy, muy mal. La miro a la cara y ahora está llorando. Estaba tan asustada por eso, que me desperté sobresaltada del sueño, mi corazón latía con fuerza y ​​latía con fuerza. En el momento en que me di cuenta de que estaba despierto, una sensación me invadió, una sensación de que necesitaba llegar a casa ahora. Mi reloj me dice que son las 4 am. “¿Qué debo hacer?” Me pregunto. “¿Debería despertar a mi hijo? ¿Cortó este viaje? ”. Luego, mi lado racional entró en acción. Tuve que trabajar en ello, pero me las arreglé para convencerme de que era solo un sueño y que no había una razón lógica para terminar este viaje temprano, especialmente considerando el hecho de que mi esposa estaría visitando a sus padres y mi hijo estaba pasando el mejor momento de su vida. El resto de la noche no pude dormir.

Mi hijo finalmente se despertó a las 9 am. El inminente sentimiento de fatalidad regresó. No pude sacudir el sentimiento. Rápidamente le hice el desayuno. Le dije que íbamos a casa y regresábamos esa noche. Estaba de acuerdo con lo que decidí. “OK Pa”, respondió. Algo en mí me conmovió: me convenció de apurarme a la mierda en cada paso y movimiento que hacía. Agarré la tienda con todo dentro y literalmente la tiré en la cama. Tiré la hielera y las cañas de pescar encima y rápidamente arrojé una red sobre ella. Algo me dijo que me moviera rápido. No puedo explicarlo. Era una sensación de desastre inminente y si llegaba a casa pronto, podría evitar que todo ocurriera.

Rápidamente nos dirigimos por el camino del camino de fuego; Una vez que llegué a la carretera de asfalto, pedaleé hasta el metal todo lo que pude sin perder el control. Mi hijo comentó que iba muy rápido, “¿qué pasa Pa? ¿Por qué vas tan rápido? ”, preguntó. “Lo siento hijo”, le dije, mientras lo desaceleraba. “Qué estúpido de mi parte”, pensé, “poniendo en peligro nuestras vidas por un sueño tonto”. Cuando llegamos a un desvío hacia la carretera principal que estaba a casi dos horas seguidas de vuelta a casa, mi hijo preguntó si podíamos dar un último paseo por el bosque cerca de algunos acantilados de basalto donde algunos temerarios estaban volando en parapente. Yo cedí y luché contra mi deseo persistente de llegar a casa lo antes posible. Aparcamos al costado del camino y comenzamos a caminar por el bosque hacia el acantilado de basalto para tener una mejor vista de los parapentes. Unos 10 minutos después de nuestra caminata, encontramos una pequeña colina. Estaba varios pasos por delante de mi hijo cuando, al acercarme a la cima de la colina, comencé a escuchar el fuerte zumbido de lo que creía que sonaba como cientos, si no miles de abejas. Al acercarme a la cima de la cresta, le grité a mi Hijo “¡¡quédate!”, Y “no te muevas, solo espera allí”. Allí, al otro lado de la cima de esta pequeña colina, tal vez 10 pies debajo de mí, yacía un gran caballo marrón, su cuerpo parecía estar doblado por la mitad con sus costillas y tripas expuestas en la división exterior del pliegue, y casi por completo cubierto de gusanos y sobre él una densa nube negra de moscas zumbando sobre él. De repente, el hedor de carne en descomposición me golpeó. Pude ver los negros ojos vidriosos del caballo que me devolvieron la mirada. Su ojo dio vida a este animal muerto ya que pude ver agonía en sus ojos. Mi hijo finalmente preguntó: “Pa, qué es ese olor asqueroso”. Volví corriendo y lo recogí por encima de mis hombros y me apresuré a regresar al camión mientras le explicaba que había un animal muerto en nuestro camino. Estaba intrigado. Queriendo saber si alguien lo recogería y qué pasaría ahora y por qué mueren las cosas. Le expliqué lo mejor que pude a un niño de cinco años. No quería que pensara demasiado en esto. Tenía cinco años.

Tan pronto como mi teléfono celular recibió recepción, el teléfono se inundó de mensajes de voz. Me detuve para escuchar. Primero fue mi esposa, pidiéndome que volviera a casa. Explicando que estaba experimentando un dolor abdominal muy fuerte y que eran alrededor de las 4 a.m. y que se dirigía a la sala de emergencias. El segundo mensaje era del guardabosques del servicio forestal, dándome una masticada verbal que me informaba que mi esposa había llamado a la estación de guardaparques pidiéndoles que me encontraran en el campamento y preguntando por qué no estaba allí. El tercero era del médico de la sala de emergencias que me informaba que estaba siendo llevada a una sección C de emergencia mientras el bebé y ella estaban angustiados. Me odié en las 2 horas que me llevó llegar al hospital. Cuando finalmente llegué, una tía recogió a mi hijo. Todavía no sabía lo que estaba pasando y no quería que mi hijo viera a su madre en una condición horrible.

Cuando llegué, el médico me explicó que el hígado de mi esposa se había desangrado. Tenía convulsiones o convulsiones, su cerebro se hinchó. Ella estaba teniendo algo llamado síndrome HELLP. Nuestro recién nacido era un bebé prematuro y también estaba angustiado. Después de la sección C, la indujeron a un coma mientras ella gritaba en agonía agitando sus brazos rogándoles que detuvieran el dolor, hasta que cayó inconsciente. La intubaron rápidamente. La llevaron a un hospital universitario en una ciudad más grande. En el vuelo, las enfermeras me dijeron que estaba tan enferma que cada segundo del vuelo debía gastarse en brindar atención de soporte vital a medida que su condición empeoraba. Cuando llegamos, no se me permitió verla en la unidad de cuidados críticos durante 24 horas, ya que los médicos explicaron que estaban trabajando muy duro para salvarle la vida. Tuvo tres cirugías de resección hepática, sufrió dos pulmones colapsados ​​debido a insuficiencia renal aguda junto con daño cerebral y daño cardíaco, durante tres meses junto con muchas otras fallas del sistema orgánico. Se necesitaría un milagro si ella sobreviviera a esto. Durante tres meses no supe si ella lo lograría. Durante tres meses le mentí a mi hijo sobre el paradero de su madre. Nunca le diría lo enferma que estaba o que se estaba muriendo porque tenía esperanza. Y qué padre sabe dar esa noticia correctamente. Nuestro recién nacido también se aferró a la vida al haber sufrido su batalla médica. Semana tras semana y día tras día viajaba entre dos hospitales para pasar el mismo tiempo con ambos, frecuentemente hablando por teléfono celular con los médicos mientras conducía de un lado a otro.

Tres meses después y después de varios intentos agónicos, mi esposa fue despertada del coma y extubada para que pudiera respirar por sí misma. Finalmente lo hizo. Tres días después, reconoció quién era y me besó en la mejilla y acarició suavemente la parte superior de mi cabeza. Dos semanas después de eso, comenzó a caminar con ayuda y bromeó. Ella se despertó del coma mientras un comediante bromeaba o me daba una mierda. Ella tenía una nueva visión de la vida. Algo cambió en ella. Entonces, de repente, recordó y preguntó entre lágrimas sobre el paradero de nuestros hijos. Le di la noticia sobre nuestro más joven. Ella exigió verlo de inmediato. Los doctores aprobaron un viaje en ambulancia con todos sus monitores, mangueras y tubos entrando y saliendo de la carne por todo el cuerpo. A ella no le importaba el dolor. Ella necesitaba ver a nuestro recién nacido. Llegamos a la UCIN. Ella lo acarició cuidadosamente. Ella habló con él diciéndole cuánto lo amaba y quería que viviera. El médico entró y con cuidado y, a veces, entre lágrimas, explicó que nuestro bebé solo tenía semanas para vivir. Estaba en soporte vital y se enfermaba. Mi esposa quedó atónita después de recibir la noticia, ella simplemente dijo “llévame de vuelta, he escuchado y visto suficiente”. No dijo casi nada durante los siguientes cinco días y solo miró la pared frente a su cama de hospital. Abandonó el hospital unas seis semanas después de una gran cantidad de fisioterapia.

Nuestro niño había pasado semanas antes de su liberación. Tuvimos un servicio en la capilla de su hospital. Lo bautizamos y tan pronto como el capellán terminó su oración final, la enfermera que atendía a nuestro hijo nos dijo que acababa de fallecer. Mi esposa comentó que “esto es lo que estaba esperando”. Lo besamos adiós. Organizado para un servicio conmemorativo privado al día siguiente y unas semanas más tarde finalmente nos fuimos a casa. Mi hijo de cinco años debe haber tenido una experiencia extracorporal ya que estaba fuera de sí cuando mi esposa entró por la puerta con un andador. Él saltó del sofá y preguntó: “¿Es realmente tu mamá?” “¡Sí, soy yo!”, Exclamó. Era casi irreconocible ya que su piel clara se había vuelto de un color amarillento oscuro debido a la ictericia de su lesión hepática. El blanco de sus ojos era de un color amarillo oscuro. Era extremadamente delgada y de aspecto frágil. No importa, corrió hacia ella y la abrazó con fuerza, diciéndole cuánto la amaba y cuánto la extrañaba. Luego notó que su estómago ya no era grande y le preguntó “¿dónde está mi hermano pequeño?”. Lo llevé a un lado e intenté explicar que todo este tiempo mamá y su hermano pequeño habían estado muy enfermos. Estaba molesto y confundido sobre por qué no le dijeron la verdad. Había pasado tanto tiempo. Había consultado con un psicólogo infantil que me aconsejó que sería mejor evitar que viera a su madre en su condición crítica. Eventualmente lo superó, pero ahora tiene 18 años y me dice que realmente deseaba tener un hermano y todavía piensa en AJ casi todos los días y se pregunta cómo habría sido crecer con un hermano pequeño.

A mi esposa le tomó un par de años sanar por completo. Ella regresó a la escuela para obtener su JD. Todos los años celebramos el cumpleaños de AJ preguntándonos qué pudo haber sido. Hemos tenido muchos altibajos desde entonces. Casi nos divorciamos de todo esto. Pero finalmente llegamos a un acuerdo con todo y ahora vivimos felices para siempre y sin olvidar nunca que ninguno de nuestros días en este planeta es una garantía. Desde entonces he tenido muchos sueños que parecen advertirme de lo que vendrá. Ninguno de ellos, he podido prevenir. El sueño de anoche me hace preguntarme si viviré para ver mañana. Pero, ¿por qué preocuparse por lo que no podemos evitar? Son solo sueños después de todo.