A menos que uno sea mal leído, la idea de un “poema más bello” es evidentemente absurda. Aquí hay un poema, sin embargo, de Robert Hayden (1913–1980), que gira magníficamente en torno a una idea singular:
Esos domingos de invierno
Los domingos también mi padre se levantaba temprano
y se puso su ropa en el frío negro azulado,
luego con manos agrietadas que dolían
del parto en el tiempo entre semana hecho
fuegos encendidos Nunca nadie le agradeció.Me despertaba y escuchaba el frío astillarse, romperse.
Cuando las habitaciones estaban cálidas, él llamaba,
y lentamente me levantaba y me vestía
temiendo la ira crónica de esa casa,
- ¿Cuáles son las mejores películas de historia china?
- ¿Cuál es la mejor marca de servidores en este momento, Dell, IBM o HP?
- ¿Qué comunidades asequibles cerca de Cincinnati tienen las mejores escuelas?
- ¿Cuáles son los mejores aires acondicionados de la habitación que no entran en una ventana?
- ¿Cuál debería ser un enfoque para obtener el mejor desarrollador de sitios web / aplicaciones para una nueva empresa?
Hablando con indiferencia hacia él,
quien había expulsado el frío
y pulí mis buenos zapatos también.
¿Qué sabía, qué sabía?
de los austeros y solitarios oficios del amor?
Si bien las imágenes aquí son convincentes por derecho propio, el poema se desinflaría bajo presión sentimental si no fuera por sus destellos de frases. Hayden usa este puñado de palabras deslumbrantes (“resfriado negro azulado”, “ira crónica”, “oficinas austeras”) para revivir la noción del deber de los padres. La gratitud y la ingratitud son irrelevantes; su padre ya no está, así que no hay que hacer reparaciones.
Una consecuencia es que el poder de su voz no deriva de su emoción, que fácilmente podría haber sido interpretada en expresiones de culpa persuasivas e indulgentes; por el contrario, el tono del hablante es en sí mismo frío, incluso alienante, debido a su incapacidad para habitar el punto de vista paterno con el que desea sinceramente empatizar. No puede imaginar ningún interior humano cálido, incluso donde sabe que hay justicia y amor.
¿Cómo damos sentido a esta precisión concisa? La crianza que proporcionó su padre no fue una mera expresión de sentimiento; fue la promulgación de una ley natural que exige que cuidemos a nuestros jóvenes. Es por eso que las palabras del poeta deben brillar, como pequeños cristales de hielo que vemos en un resplandor de fuego: como todos los padres, el suyo no es un simple hombre en la memoria de sus hijos. Como una deidad protestante, es tan frígido y tan severo como la justicia misma.