Si fueras la persona más vieja de la tierra, ¿cómo se sentiría no tener a nadie de tu edad y darte cuenta de que todos los que conociste cuando eras joven están muertos?

Bueno, creo que podemos tener una idea de cómo se sentiría eso de mi madre, que descanse en paz ~ cuando falleció en 2015 a la edad de 88 años, había sobrevivido a sus tres hermanos, mi padre, dos novios y todos sus viejos amigos. Extrañaba a tanta gente que se moría de hambre y se moría de hambre porque quería estar con sus seres queridos nuevamente. Su amor por sus amigos y parientes perdidos en realidad superó su amor por mí, su amada hija. Fui su cuidador durante cinco años, y aunque, por supuesto, le preparé una comida deliciosa, le di todo lo que quería beber, y le di siete recetas diarias en las dosis correctas, pero mi madre estaba en su sano juicio, así que no pude ‘ t obligarla a comer o beber. Ella solo estaba bebiendo suficiente agua para tragar sus píldoras, y no había nada que pudiera hacer al respecto excepto amarla, tratar de mantenerla entretenida y alentarla. Entonces, en resumen, supongo que, según la experiencia de mi amada mamá, la persona más vieja de la tierra sería extremadamente miserable, porque él, ella o ellos no tendrían a nadie a quien pudieran decir: “Oh, ¿recuerdas eso? cuando teníamos diez años y llegamos a los dickens absolutos cuando … “. Los viejos amigos son geniales. Estaba de visita con uno de ellos anoche. Nos conocemos desde que teníamos nueve años. Se está muriendo de cáncer de pulmón, y tiene mi edad, así que, a los 44 años, ya estoy ante la posibilidad de sobrevivir a mis viejos amigos. No sé cómo describir este sentimiento en palabras, pero supongo que es como sentirse “viejo”.

Acabo de celebrar mi 64 cumpleaños. Ya estoy al tanto de demasiados contemporáneos que han caído en el camino. También, estoy cada vez más alarmado por la incómoda verdad de que me estoy quedando sin gente que es mayor que yo.

¿Querías saber cómo es? Bueno, no puedo decírtelo porque todavía tengo que alcanzar el estado de “persona mayor viva”, pero con demasiados amigos ahora empujando margaritas, además de un grupo cada vez menor de parientes mayores, sin mencionar el interminable Desfile de los iconos de celebridades que pasan al más allá, puedo decirles que sospecho que ser la persona más vieja con vida apestaría más que cualquier otra cosa.