Soy una rara mezcla de una niña que se fue de casa tan pronto como ella tuvo la edad suficiente para sacar el pulgar, y una que no puede imaginar querer haber crecido en ningún otro lugar.
Crecí en lo que ahora me doy cuenta de que era una ladera de la montaña (cuando los indios Lenape vivían allí), la calle de una cuadra casi tan larga, empinada y sinuosa como hoy está mi camino de entrada, aquí en las montañas fuera de una ciudad fronteriza mexicana .
Los muslos musculosos me aceleraron a través de esos caminos empinados y sinuosos en mi bicicleta cuando era niño, caminos sin cuadrícula y casi nunca un automóvil, perfecto para trineos en el invierno, en los días previos al desastre climático cuando el invierno tenía las tetas y la nieve profunda cubiertas El suelo, a veces durante meses, o al menos eso parecía.
Nuestra casa estaba en el bosque; cuando no estaba bombeando mi bicicleta por esas colinas empinadas, estaba “en los árboles”. Teníamos autos llamados putt-putts, teníamos casas, teníamos piscinas, mini pueblos enteros, todo en árboles.
- ¿Cómo manejaría un introvertido la presión de ser famoso?
- ¿Cuál es la mejor manera de hacer que una relación funcione entre un extrovertido y un introvertido?
- ¿Cuál es tu opinión sobre la compatibilidad de pareja según Socionics o MBTI?
- ¿Ser empático es un rasgo positivo o negativo?
- Como escritor, ¿utiliza el indicador de tipo Myers-Briggs (MBTI) para modelar sus personajes?
Nadie cerró sus puertas, entramos a las casas del otro, caminamos por las calles durante toda la noche mientras se acercaba la pubertad, calles cubiertas de antiguos robles, tan silenciosos en medio de la noche. Era un pueblo pequeño, y la gente solía saberlo si actuabas con demasiada severidad.
Así que ahora crees que tuve uno de esos libros de cuentos de la infancia de libros que ya no se leen y que son buenos, los que no existen personas de color y Ma siempre está sacando una tarta de manzana del horno, el viejo collie acurrucado por la estufa.
No Crecí a 20 minutos del centro de Manhattan, fui a los espectáculos de Broadway y todos los museos los fines de semana cuando era niño, a los 15 que iba a los clubes de jazz en Greenwich Village, antes de que Giuliani viniera a chupar toda la diversión de la ciudad, cuando Nueva York Los policías solo te molestaban si estabas haciendo algo dañino.
Mi escuela era 60% negra / 40% judía, en los días en que los negros y los judíos eran buenos amigos, restos de la Era de los Derechos Civiles. Era una ciudad fundada en Mayflower, así que sí, había WASPs viejos y ricos alrededor, en grandes mansiones victorianas con terrenos amplios, pero desaparecieron de la vista por completo cuando las escuelas se integraron en 1964, cuando estaba en 4to grado.
Eso fue un alivio. Antes de comenzar la escuela, solo conocía a los negros y judíos, y me horrorizaban un poco los niños que conocí en el jardín de infantes, pensaban que eran de algún tipo de película de zombies, especialmente las niñas pequeñas que siempre intentaban sentarse en el Las vueltas de los maestros, todos los maestros se refieren a viejos licitadores que solo tomaron el concierto porque querían la oportunidad de abusar de los niños. ¿Sentarse en sus regazos ? Vuelve a ese otro libro de cuentos, ¡no te queremos aquí!
Luego se derrumbó el muro y los niños negros entraron en nuestras escuelas, ahuyentando a todos los zombies, ¡mis héroes! La escuela cambió por completo. Finalmente tuve cohortes, otras chicas que preferían escupir en los ojos de la maestra que sentarse en su regazo. Me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración durante mis días allí, y ahora podía dejarlo salir. No podía creer mi buena fortuna: no solo la mayoría de los niños ahora me atrapaban, sino que todos esos niños de pesadilla (todavía tengo pesadillas sobre ellos) simplemente desaparecieron . ¡Maricón!
Por mi adolescencia, elegí bandos. James Brown estaba pisando el mapa y nuestros corazones, nada que detuviera a la mitad de la clase saltando de sus asientos para gritar, “¡DALGALO!”, El otro lado saltando para terminar con “Soy NEGRO Y ESTOY ¡ORGULLOSO!”.
A nadie le importaba que algunos de esos yelpers fueran judíos. Eran los años 60 y los jóvenes profesores de esquivadores de tiro de cadera masculinos no eran ni mucho menos licitadores; nos alentaron a rebelarnos, nos aseguramos de saber cómo y por qué lo hacía el resto del país.
Siendo que yo era el poderoso atleta de la familia, aunque era la niña, mi padre me enseñó a boxear cuando era pequeño, una decisión de la que vivió lamentarse, pero que no vivió mucho.
Él cayó muerto afeitándose una mañana cuando tenía 14 años, el año en que comencé a contraatacar si intentaba golpearme. Estoy hablando de puñetazos aquí, y podría más que mantener el mío, por mucho tiempo capaz de vencerlo. Ese verano, 15 ahora, monté mi bicicleta a través de las Montañas Rocosas canadienses, lo que cambió mi vida para siempre.
Subí muchas montañas en el este, pero me di cuenta de que ahora eran colinas , buenos bombeadores musculares, sí, pero apenas majestuosos. Los grandes Rockies entraron en mi sangre y no pude dejar de pensar en ellos, hablar de ellos, compartir historias de osos.
El año siguiente me fui de casa, lo que nunca hubiera podido hacer si mi padre no hubiera muerto. Hace mucho que dejé de ir a clase – otra vez, no papá, yay, ¡nadie puede detenerme! – y el único requisito de mi madre para mi partida fue que obtuviera mi GED antes de irme. No sé cómo es ahora, pero en esos días no podías obtener tu GED hasta que tenías 18 años, y no había una maldita manera de que esperara otros 2 años antes de despegar, así que les pedí que dieran una dispensación especial para tomarla a los 16, siempre y cuando prometiera no hacer correr la voz. ¡Ahh, por los días en que la burocracia tenía un puño mucho más flojo!
Me mudé a una pequeña ciudad a 8,000 pies de altura en NW Colorado, el único judío negro por miles de millas, sin haber besado nunca a un chico blanco. Eso fue lo severamente que me alcanzaron las montañas. Sabía muy bien que no había negros ni judíos en las montañas, y fue una decisión difícil, ya que para entonces ya casi había dejado de hablar con los blancos.
¡PERO NECESITO ESTAR EN LAS MONTAÑAS! Necesitaba golpear a mi James Brown y Aretha en esos oídos muertos por los Grateful Dead. Necesitaba explicarles el Jazz a los hippies, ¡para cambiar la música de su viaje a medio ácido!
Muchas décadas después, he vivido en todo el país y ahora estoy firmemente plantado donde espero plantar mis huesos al final, en el desierto, en la frontera, en las montañas .
¿Qué importancia tuvo mi ciudad natal para moldear quién soy? ¡Era todo! Durante décadas he vivido principalmente como el único judío negro dondequiera que vaya, lo llevo conmigo a todas partes como el centro de mi ser. Otros judíos, los negros, me visitan aquí en mi desierto montañoso de vez en cuando, pero vivo aquí solo, sin nadie por millas.
Por supuesto, es posible que una familia le brinde 2 culturas, particularmente en una familia interreligiosa / interreligiosa. Pero en mi caso, mi pueblo me dio eso. Me convertí en el inconformista urbano multirracial del desierto que hoy soy amante de la montaña, lo suficientemente fuerte para hacerlo solo.
Aunque mi estilo de vida no revela una similitud con la de mi infancia: ¡infierno, incluso hablo un idioma diferente! – No podría desear haber crecido en ningún otro lugar del que podía vivir en ningún otro lugar ahora.