Mi abuelo murió cuando yo tenía 10 años.
Fuimos al funeral y era un ataúd abierto. El ataúd se colocó lejos del área de reunión principal (por lo que no tenía que ver si no quería).
Estaba aterrorizada de la idea de que el cadáver de mi abuelo estaba allí. Mi mamá me aseguró que no tenía que ir allí y se fue a hablar con una de sus hermanas.
Fue entonces cuando mi abuela me encontró.
- ¿Cuál es tu recuerdo menos favorito?
- ¿Cómo se llama una memoria eidética si las memorias se retienen por décadas?
- ¿Cuáles son los momentos de moda y las sesiones de fotos más memorables de Carla Bruni?
- ¿Cuál es el recuerdo más preciado de tu infancia?
- ¿Es normal recordar tus recuerdos y sentirte desconectado de ellos como si fueran los recuerdos de otra persona?
Me preguntó si “me había despedido de mi abuelo” e hizo un gesto hacia el área de observación.
Mis ojos se ensancharon y negué con la cabeza. De ninguna manera. La última vez que lo vi, pesaba alrededor de 70 libras (había tenido cáncer y había perdido una tonelada de peso) y ya me había asustado verlo tan frágil.
Mi abuela tenía otros planes.
Ella me agarró del brazo y dijo: “¡Bueno, tienes que decir adiós!” Y comenzó a tirarme hacia el ataúd.
Busqué frenéticamente a mi madre, pero ella estaba ocupada hablando con un grupo de personas.
A los 10 años, tenía edad suficiente para saber que no debía causar una escena, especialmente en una ocasión tan sombría. Tenía demasiado miedo de decir “No quiero” porque eso sonaba como si no quisiera decir adiós. Solo tenía diez años, y mi joven cerebro no podía pensar en nada lo suficientemente rápido para salir de eso.
Ella me empujó (aterrorizada) a través de la gran sala mientras conversaba sobre la gran participación que había tenido, y bajamos a la sección con el ataúd y las flores.
Decidí que simplemente mantendría la cabeza baja, diría “Adiós abuelo” y me iría sin mirar.
Pero no lo hice.
Estúpido de 10 años, yo levanté la vista cuando lo dije y lo vi.
Su rostro era un tipo extraño de pálido, no un color que reconociera. Sus mejillas estaban ahuecadas. Su cuello era demasiado delgado. No se parecía a mi abuelo … bueno, lo hizo pero no lo hizo.
Fue terrible. Me despedí y me soltó el brazo. Corrí de vuelta con mi madre y me pegué a ella por el resto del día.
Incluso ahora, cuando pienso en mi abuelo, esa es la primera imagen que aparece en mi cerebro antes de apartarla para tener recuerdos más felices. Dudo que alguna vez se vaya. Está grabado de una manera que solo se puede grabar una experiencia infantil perturbadora.
Lo traté más tarde en la vida pensando en ello desde el punto de vista de mi abuela.
Ella acababa de perder a su marido, y al despedirse de ella se sintió como un cierre. Era una forma de hacer las paces con su pérdida. Ella quería ayudarme a procesarlo viendo su cuerpo y diciendo adiós.
Asumo que ella no vio el miedo escrito en mi cara.
Supongo que ella venía de un lugar de bondad.
Asumo lo mejor de ella.
Eso ayudó.