¿Cómo era la persona más triste que conociste?

Conocí al hombre más triste del mundo una vez, fue en Francia cuando era adolescente en vacaciones de verano. Ya era un hombre mayor, de unos 80 años, se llamaba Monsieur Paul y conocía a mi papá.

Es por eso que estábamos en su casa, cerca de Niza, en el sur de Francia: nos detuvimos en el camino de regreso de España a Múnich en coche. Mi papá estaba cansado de conducir el Citroën durante toda la mañana, así que tomó una siesta en el piso de la casa de Monsieur Paul esa calurosa tarde de verano; Parecía tan poco amenazador e incluso vulnerable allí, roncando lejos. Más tarde me dijeron que esa era la misma cama en la que fui concebida. Monsieur Paul tenía una historia que contar y fue algo como esto:

Monsieur Paul era un hombre joven en la década de 1930. Venía de una buena familia, eran acomodados incluso durante la Depresión, y tenía su propio automóvil, algo raro para un hombre joven en ese momento. Estaba comprometido para casarse con la única niña en el mundo a quien realmente amaba y adoraba.

En la mañana del día de su boda, en la primavera de 1934, Monsieur Paul quería sorprender a su novia, por lo que se dirigió a su casa para recogerla. Ella ya estaba usando su vestido de novia. Evidentemente, ella se agachó para arreglar su cordón de zapatos o algo, y él no pudo ver que ella estaba justo detrás del auto; Lo puso al revés y retrocedió sobre su novia. Ella murió el mismo día.

Pobre Monsieur Paul nunca superó eso. Nunca consideró casarse con nadie más, y pasó el resto de su larga vida viviendo solo y haciendo cosas buenas por la gente.