Entre las edades de 13 y 16 años hice autostop en la costa de California. Hubo asesinos en serie en las noticias. Recuerdo haber leído sobre esto en una parada de camiones cerca de Lancaster:
El 29 de septiembre de 1978, Singleton recogió a Mary Vincent de Las Vegas, de 15 años, mientras hacía autoestop en Berkeley, California, la violó y luego le cortó los dos antebrazos con un hacha, arrojándola desde un acantilado de 30 pies. de Modesto, California, dejándola desnuda y cerca de la muerte. (wikipedia)
Yo tenía 16 años. Cuando visité la casa de mi madre ese mismo mes, me cortaron el artículo en la mesa de la cocina. Hice mi mejor esfuerzo para parecer inquebrantable. La verdad era que no estaba segura de si quería vivir o morir a esa edad, pero estaba bastante segura de que no quería morir así.
Muchas cosas horribles habían sucedido durante mi infancia. Eventualmente, me enteraría de cómo aumenta el sufrimiento hacia la gracia, pero a los 13 años no tenía idea de qué hacer con lo que se avecinaba.
- ¿Cuál es tu peor experiencia con tu jefe?
- ¿En qué grado debo diseñar mi carrera, mis relaciones y, en general, mi vida?
- ¿Qué es lo que más te arrepientes de no hacer en la escuela secundaria?
- ¿Cuáles son algunas de las lecciones de vida más importantes que has aprendido de extraños?
- ¿Cuáles son las mejores lecciones que has aprendido después de fallar en algo?
Sabía que necesitaba seguir moviéndome. El zumbido de los neumáticos, la vibración del motor, los campos o edificios que barren me tranquilizaron como a un niño pequeño. Necesitaba establecer mi propio rumbo, elegir el vehículo al que iba a ingresar, decirles “Voy aquí” o “Déjame salir”. “Aquí” era a veces una poco prometedora, carretera de dos carriles a través de las tierras agrícolas del centro de California que se extendía hasta donde el ojo puede ver desde la cabina de una semi en la Interestatal 5. Monté en camionetas viejas con paja en el piso, grandes camiones remolcando caballos , y Camaros con adolescentes no mucho mayores que yo. Siempre había bastidores de armas y botas y suciedad. A menudo había cerveza.
Pasamos por delante del molino de viento, y los establos y los biplanos de vacas tendían triángulos polvorientos de veneno en las hileras de tierra. Salí a pueblos pequeños con un banco y un bar o una vieja estación de servicio marcada por palmeras altas y delgadas que no ofrecían sombra del sol de California. Salí cuando mis historias se acercaban a su final plausible.
Porque mientras estábamos conduciendo, yo estaba haciendo mierda. Incluso más de lo que necesitaba para moverme, necesitaba probar otras vidas.
Eugene Gendlin enseña una técnica que él llama “crear un espacio”, donde reconoces tus problemas y luego los apartas, un poco lejos de ti. Te preguntas, “¿qué se interpone entre mí y te sientes completamente bien?” y luego reconoces, la discusión entre tú y tu esposa … la posibilidad de despidos … la forma en que tu césped no es muy verde … la forma en que tus pantalones se pellizcan demasiado en la cintura – reconoces todo lo que te hace sentir mal y de repente date cuenta de que si pones todo esto a tu lado, de hecho, estás perfectamente bien.
No sabía nada de Gendlin, pero instintivamente estaba buscando un espacio fuera de mi brutal biografía. Así que le conté una historia diferente a cada auto que me recogió. Al principio era una pequeña variación de la verdad: estaba en Idaho , no en Montana … Tenía un caballo y no solo me importaba uno. Pronto me volví más atrevido, era huérfano … me estaba recuperando de cáncer … Estaba camino a encontrarme con mi madre biológica por primera vez . Afiné mis habilidades: era hijo de refugiados del Ballet Ruso … Me estaba escapando de la Protección Federal de Testigos … De repente, justo antes de que me recogieran, mi amnesia estaba completa, excepto por la necesidad de viajar por este mismo camino. ! “
Estoy seguro de que al menos algunos de mis compañeros de viaje creyeron al menos algo de lo que dije. La mayoría de ellos estaban entretenidos. Varios de ellos me aprovisionaron para mis viajes con dinero, sándwiches o ropa. Si hacían demasiadas preguntas, si se involucraban demasiado, se enojaban o se reían, yo salía del auto, “Aquí”, yo diría, “Aquí mismo. Gracias por el viaje y adiós”.
Aprendí mucho durante ese tiempo. Aprendí que cuando las personas mienten, sus mentiras no son aleatorias sino que generalmente se relacionan con algo que se quiere decir. Aprendí a evaluar la bondad a los pocos segundos de mirar a los ojos de alguien. Aprendí a asimilar el interior de todo un automóvil en un destello Gestalty. Aprendí a pensar siempre en salir de lo que me metía.
Así es como aprendí esa última lección. Solo tenía trece años cuando me metí en un Old Cadillac con un chico hispano. Me dirigía al centro comercial en mi ciudad natal; Acabo de darme cuenta de que hacer autostop significaba que podía usar la tarifa de mi autobús para comprar un perrito caliente en un palo. Pero cuando la puerta del Cadillac se cerró de golpe, no había forma de abrirla desde adentro. El hombre hispano giró por un camino de tierra cerca del centro comercial, una calle antigua que corría a lo largo de algunas vías de tren apenas utilizadas. Empezó a conducir rápido.
Aunque no había manija de la puerta, la manivela de la ventana todavía estaba allí. Comencé a bajar esa ventana tan rápido como pude. El hombre me golpeó. Estoy rodando y empujando hacia abajo en la ventana, él me grita y me da un puñetazo y de repente hay un tren cruzando frente a nosotros. Pisó los frenos de golpe y se inclinó hacia atrás, rodando la ventana contra mi brazo mientras se movía a tientas fuera de la puerta. El lado de su cara presionó contra mi nariz y boca. Yo solo un poco
Recuerdo la textura de su rastrojo en mi boca, que su mejilla era gomosa y más gruesa de lo que esperaba. Apreté los dientes, había un chorro salado. Gritó, la puerta se abrió de golpe. Me empujó sobre la tierra y se alejó a toda velocidad por las vías cuando la puerta del tren se elevaba.
Me levanté, limpié la suciedad de mi ropa y di un paso o dos antes de darme cuenta de que todavía había algo horrible en mi boca. Escupí un trozo de carne del tamaño de un níquel en el polvo. Cuando llegué al centro comercial había sangre por toda mi cara.
Hay otra respuesta anónima de mi parte sobre esos días. Si estás interesado en leerlo, házmelo saber.
