Era jueves cuando una ambulancia llevó a mi tía al hospital. Su cáncer de mama había hecho metástasis en su fémur. Se había roto el hueso.
Al día siguiente, un viernes, intercambió historias y bromas con mis padres desde su cama. Aprendieron de mi tío que ella tenía tres meses más para vivir.
Cuando mi hermana y yo la visitamos a la mañana siguiente, ella estaba inconsciente. Su respiración era pesada, desigual. Una hora más tarde, cuando dejé a mi hermana en una práctica de juego en la escuela, lloré sobre el volante en una esquina del estacionamiento. Tres meses… volví al hospital.
Al cabo de una hora, mi tía falleció.
- ¿Puede alguien asustarse de uno mismo?
- Cualquiera que sea la religión que sea, ¿cree que las personas de otras religiones están salvadas y que también irán al Cielo?
- ¿Por qué las empresas de telefonía móvil intentan usar una interfaz de usuario personalizada, a pesar de que el stock de Android es mejor?
- ¿Cómo se decidirá lo que está bien y lo que está mal cuando el bien y el mal cambian con cada generación?
- ¿Cuál es la definición de un matrimonio perfecto?
Después, solo pude pensar en el momento en que estuve en su habitación temprano esa mañana: de su respiración agitada, el zumbido del aire acondicionado. Las palabras de mi tío: “Tina, Patrick y Kelly están aquí. Vinieron a saludar.” Cómo me quedé allí, incapaz de reunir fuerzas para decir simplemente: “Hola, tía Tina, estoy aquí”.
Nunca he olvidado mi silencio.
***
Nuestras conversaciones fueron largas y energizadas. Me preguntaba sobre mi vida, mi carrera, mi educación, o si me ponía ropa adecuada para el clima. A cambio, escucharía lo último de sus enfermedades médicas, a veces con descripciones “coloridas” de sus enfermeras u otros residentes.
Así que escuché. Sobre sus medicamentos para el dolor y la fisioterapia. Sobre cómo ya no podía ver. Sobre cómo ya no podía caminar. Sobre el dolor de espalda que lo despertaría de noche. Sobre la soledad que lo consumiría como una tormenta. Muchas veces, terminaríamos riéndonos de nuestras vidas: el sabor de la comida de la cafetería o los últimos fracasos del equipo de fútbol americano universitario local. En otras ocasiones intentaría consolarlo mientras él sollozaba; Su cabeza se levantaría y las lágrimas rodarían, todo en absoluto silencio.
Recuerdo una vez en particular cuando me preguntó qué año era. Me dejó hacer las matemáticas por él. “Seis años … he tenido esto durante seis años …” murmuró. “Y todo lo que puedo hacer es sentarme aquí y esperar a morir”.
Por una vez, no sabía qué decir.
***
¿Cuándo decidí hacerme médico? Podría haber sido uno de esos momentos cliché de la infancia a los que todos nos referimos en retrospectiva, pero lo dudo. Después de todo, quería ser conductor de trenes, cortesía de Thomas the Tank Engine. Como mi madre te dirá con disgusto, como lo hacen las madres, las complejidades de los trenes fueron la obsesión singular de mi vida escolar.
Entonces tal vez ocurrió mucho más tarde, cuando me presenté con dos padres jóvenes cuando su bebé de tres meses con sibilancias dio positivo al RSV y fue ingresado en el hospital para su supervisión. O cuando coloqué mi estetoscopio en una cicatriz y escuché el corazón reparado de un niño con síndrome de Down. O tal vez cuando una mujer escuchó sonidos en su lado izquierdo por primera vez después de una cirugía de oreja agresiva. Ella empezó a llorar. Tenía treinta y dos años.
En estos momentos, sabía que quería un papel real y palpable en la conformación de la forma de la atención de un paciente.
Por supuesto, estaban las alegrías puramente académicas. Tal vez me enamoré de la medicina la primera vez que escuché algo como “reemplazar un tímpano con un pedazo del oído externo” descrito con una frase esotérica como “timpanoplastia de cartílago”. Entonces, de nuevo, tal vez fue el momento en el que fui hipnotizado por primera vez por el canto rítmico, casi musical, del cirujano: “irrigación, por favor …” “succión …” “sutura …” O tal vez fue simplemente la emoción nerd de ver un dermatome en realidad significa algo fuera de ese libro de texto médico, pág. 487, figura 13.5.
Sin embargo, más que nada, hay estos recuerdos que han cambiado irrevocablemente el curso de mi vida. El día que no pude encontrar la voz para saludar a mi tía cuando la visité en su habitación del hospital. Esa tarde de invierno cuando mi amigo Bjorn en el hospital comenzó a llorar. Un viaje en automóvil durante el verano con mi amiga mientras compartía sus planes incumplidos de suicidio. La siguiente hora de esa conversación sigue siendo uno de los momentos más difíciles de mi vida.
¿Qué dices cuando las palabras son inadecuadas? ¿Cuando la gente espera que resuelvas cosas pero no puedes cambiarlas?
No solo la enfermedad, sino el aislamiento es lo que destruye a los pacientes. Por encima de todo, romper ese silencio es la razón por la que elegí convertirme en médico. Debido a los académicos, las largas horas y el interminable papeleo, quiero ofrecer mi presencia. A veces, aún sucumbo a esta idea tentadora de que después de la escuela de medicina, la enfermedad de alguna manera se inclinará ante mi conocimiento y me otorgará un control exquisito sobre las fuerzas de la vida y la muerte. La medicina, después de todo, está repleta de tales metáforas.
Pero una metáfora es poco estímulo para un paciente.
Si bien es cierto que no puedo ser el confidente número uno de mis pacientes ni su sistema de apoyo moral, quiero ser alguien en quien valga la pena confiar cuando todo lo demás falla, incluso cuando no hay una sola cosa que pueda. hacer para curarlos. Porque en última instancia, ese es el lado real de la vida, y ese es el verdadero papel que pretendo desempeñar como médico.
Sí, espero tratar y espero curar, pero ninguno de ellos abarca por qué he elegido fundamentalmente ser médico.
Quiero estar allí cuando nadie más lo está. Esta vez no voy a guardar silencio.
*****
También escribí un artículo similar sobre mi primera experiencia con la mortalidad en la escuela de medicina aquí: se publicó en Minnesota Medicine y apareció en el número de iPad de Annals of Internal Medicine:
‘Medicina mala
Cambió la forma en que practico y siento sobre la medicina. Si estás debatiendo ser un médico, hazlo. Ningún otro trabajo te recuerda la alegría y la responsabilidad de ser humano todos los días como este.