Me pidieron que volviera a casa lo antes posible en la mañana del 10 de febrero de 2008. Mi hermano me había llamado y me dijo que habían llevado a mi padre en una ambulancia y que se dirigía al hospicio. La enfermera sintió que no viviría toda la semana.
Reservé un vuelo nevado de Boston a Chicago que se aplazó más tarde y más tarde. A medianoche, mi hermano me recogía de O’hare cuando todos los autobuses estaban terminados para el día.
A la mañana siguiente, la enfermera llamó a mi madre y nos pidió que viniéramos. Era el cumpleaños de mamá, pero apenas tuvimos tiempo para pensar en otra cosa que no sea llegar al hospicio.
Cuando entré, era un hermoso y acogedor edificio que se convirtió en una casa. El bajo zumbido de las máquinas que transportaban tubos de oxígeno a los residentes era silencioso y serio. Todo el lugar rezumaba seriedad, dulzura y pureza de alguna manera extraña. Y el escenario estaba rodeado de campos de maíz afuera. Fue un día de invierno nevado y brillante que te ciega, no importa dónde estés, por dentro o por fuera. O tal vez simplemente me sentí cegado por la muerte que era cierta y que seguramente vendría.
- ¿Los científicos usan mapas mentales? Si lo hacen, ¿cómo?
- ¿Cómo puedo ser testigo de la mente, el cuerpo, las emociones (y mantener esto a lo largo del día)? ¿Cómo puedo sentir las emociones más profundamente y convertirme en una persona orientada hacia el corazón?
- ¿Cómo puedo controlar mi mente subconsciente?
- ¿Cómo podemos obtener un pensamiento de la mente subconsciente a la mente consciente?
- Desde que tenía 7 años (13 ahora), tuve estos momentos donde todo (en mi cabeza) parecía más rápido. Parecía que todos hablaban más rápido, y también parecía que mis propios pensamientos eran más rápidos. ¿Por qué está sucediendo esto, y qué es?
La habitación de mi padre fue una de las primeras. Cuando mi hermano, mi madre y yo entramos, él se retorcía para respirar. Su cuerpo entero se contorsionó mientras jadeaba por aire. Había una gentileza en la desesperación. Recuerdo que sus piernas tenían la forma de un triángulo, como un caballo Salvador Dali roto en el desierto.
¿Cómo fue? Era inevitable Fue sereno. Los campos de maíz fuera de la ventana fueron algunos de los campos más espectaculares que he visto. Mi papá estaba saliendo a la luz completa.
Estaba tranquilo además de su cuerpo convirtiéndose en sus pulmones. Este cuerpo de pulmón estaba haciendo su trabajo, la forma en que mi padre siempre trabajó tan duro para darnos todo. Ahora estaba trabajando para mantenerse vivo.
Mi madre y mi hermano se sentaron lejos de él en una mesa y sillas tratando de hacer una pequeña charla. Mantuve mis ojos en él desde allí y cuando noté que su respiración se estaba desacelerando, me puse de pie y caminé hacia él. La distancia incómoda en nuestra familia estaba presente al igual que nuestro amor. En ese momento de verdad, en ese momento absoluto, mi padre nos mostró a todos quiénes éramos como familia.
Yo era el espiritual. No tenía miedo de estar junto a él. Toca su hombro. Me preguntaba a dónde iba.
Cuando la enfermera sugirió que simplemente nos quitáramos la máscara de oxígeno y lo dejáramos ir, todos asintimos en silencio. La pequeña banda elástica que lo sostenía casado con la vida se deslizó lejos de sus oídos y esperamos que todo terminara.
Nos dejó ir una hora después de nuestra llegada y eso fue muy típico de papá. Nunca quiso que lo esperáramos, que retrasara lo inevitable. Él no quería ser un espectáculo raro. Dudo en decirlo así pero encaja. Nos dejó como un hombre. Como el hombre con el que vivió.
La experiencia fue más suave de lo que imaginaba. Fue sorprendentemente poco dramático. Pero la luz me cegó, tanto que tuve muchas revelaciones hermosas ese día y una semana para seguir. Fui ingerido por el poder de un momento absoluto, desde la vida hasta la muerte, y se demostró que daba tantos dones de sabiduría y comprensión.
Siempre estaré agradecido por esa experiencia. Y ama a mi padre por aguantar hasta que pudiera atravesar la tormenta de nieve, conducir por esos campos soleados, hasta su hombro moribundo.