¿Qué pasaba por tu mente cuando viste a una persona morir frente a ti por primera vez?

Me pidieron que volviera a casa lo antes posible en la mañana del 10 de febrero de 2008. Mi hermano me había llamado y me dijo que habían llevado a mi padre en una ambulancia y que se dirigía al hospicio. La enfermera sintió que no viviría toda la semana.

Reservé un vuelo nevado de Boston a Chicago que se aplazó más tarde y más tarde. A medianoche, mi hermano me recogía de O’hare cuando todos los autobuses estaban terminados para el día.

A la mañana siguiente, la enfermera llamó a mi madre y nos pidió que viniéramos. Era el cumpleaños de mamá, pero apenas tuvimos tiempo para pensar en otra cosa que no sea llegar al hospicio.

Cuando entré, era un hermoso y acogedor edificio que se convirtió en una casa. El bajo zumbido de las máquinas que transportaban tubos de oxígeno a los residentes era silencioso y serio. Todo el lugar rezumaba seriedad, dulzura y pureza de alguna manera extraña. Y el escenario estaba rodeado de campos de maíz afuera. Fue un día de invierno nevado y brillante que te ciega, no importa dónde estés, por dentro o por fuera. O tal vez simplemente me sentí cegado por la muerte que era cierta y que seguramente vendría.

La habitación de mi padre fue una de las primeras. Cuando mi hermano, mi madre y yo entramos, él se retorcía para respirar. Su cuerpo entero se contorsionó mientras jadeaba por aire. Había una gentileza en la desesperación. Recuerdo que sus piernas tenían la forma de un triángulo, como un caballo Salvador Dali roto en el desierto.

¿Cómo fue? Era inevitable Fue sereno. Los campos de maíz fuera de la ventana fueron algunos de los campos más espectaculares que he visto. Mi papá estaba saliendo a la luz completa.

Estaba tranquilo además de su cuerpo convirtiéndose en sus pulmones. Este cuerpo de pulmón estaba haciendo su trabajo, la forma en que mi padre siempre trabajó tan duro para darnos todo. Ahora estaba trabajando para mantenerse vivo.

Mi madre y mi hermano se sentaron lejos de él en una mesa y sillas tratando de hacer una pequeña charla. Mantuve mis ojos en él desde allí y cuando noté que su respiración se estaba desacelerando, me puse de pie y caminé hacia él. La distancia incómoda en nuestra familia estaba presente al igual que nuestro amor. En ese momento de verdad, en ese momento absoluto, mi padre nos mostró a todos quiénes éramos como familia.

Yo era el espiritual. No tenía miedo de estar junto a él. Toca su hombro. Me preguntaba a dónde iba.

Cuando la enfermera sugirió que simplemente nos quitáramos la máscara de oxígeno y lo dejáramos ir, todos asintimos en silencio. La pequeña banda elástica que lo sostenía casado con la vida se deslizó lejos de sus oídos y esperamos que todo terminara.

Nos dejó ir una hora después de nuestra llegada y eso fue muy típico de papá. Nunca quiso que lo esperáramos, que retrasara lo inevitable. Él no quería ser un espectáculo raro. Dudo en decirlo así pero encaja. Nos dejó como un hombre. Como el hombre con el que vivió.

La experiencia fue más suave de lo que imaginaba. Fue sorprendentemente poco dramático. Pero la luz me cegó, tanto que tuve muchas revelaciones hermosas ese día y una semana para seguir. Fui ingerido por el poder de un momento absoluto, desde la vida hasta la muerte, y se demostró que daba tantos dones de sabiduría y comprensión.

Siempre estaré agradecido por esa experiencia. Y ama a mi padre por aguantar hasta que pudiera atravesar la tormenta de nieve, conducir por esos campos soleados, hasta su hombro moribundo.

Bueno. Me alegro de que haya terminado.

Mi tercer día +/- trabajando como NA en el VA aquí. Lyle murió a causa de la enfermedad de Huntington Enfermedad de Huntington – Búsqueda de Google (HD) después de años de síntomas cada vez más devastadores, una enfermedad verdaderamente horrible. Es un trastorno genético fatal y dominante que causa la degradación progresiva de las células nerviosas en el cerebro. Deteriora las capacidades físicas y mentales de una persona durante sus mejores años de trabajo y no tiene cura. Las familias casi siempre están en progreso o crecen para cuando los síntomas aparecen. Si incluso uno de los padres lo tiene; cada niño tiene una probabilidad de 50–50 de heredarlo. Creo que hay una prueba genética para eso ahora; La mayoría de los que dan positivo eligen no tener hijos.

MN es un punto caliente para HD. Puedo pensar en al menos otros cuatro pacientes de HD durante mis siete años allí. Pero solo dos se gastaron en el piso donde fueron atendidos; así que seguramente hubo más que nunca conocí.

Les deseo todo lo mejor, que solo puede ser una muerte rápida. Nunca será una muerte fácil. DEP

Mi papá se sentó derecho en la cama y me miró fijamente sin verme y luego dio un suspiro con su último aliento cuando se acostó y se fue. La forma en que había mirado era expectante, como si estuviera yendo a algo y fuera muy calmado en sus rasgos faciales, sin miedo en absoluto, así que me siento bien al respecto.

Acababa de darle “permiso para ir” cuando mamá estaba fuera de la habitación porque estaba entrando en pánico por su inminente muerte a pesar de que era una enfermera registrada toda su vida y lo había visto muchas veces. Es diferente cuando se trata de su ser querido, pero había estado luchando contra el cáncer de pulmón durante casi cinco años y estaba listo. Él estaba cansado.

Era invierno en Denver, Colorado. Estaba saliendo de un supermercado cuando vi a una anciana resbalar sobre el hielo y caer hacia atrás. Escuché que su cabeza escondía el cemento y la observé con horror mientras simplemente se desinflaba y dejaba de respirar. Otra persona en la calle que produjo su identificación como enfermera, confirmó que la mujer estaba muerta. Todo fue muy rápido. Todo lo que pude pensar fue: “Todo fue muy rápido”.