Tengo muchas bendiciones y relaciones y metas significativas, pero la que los regalos con mayor frecuencia puede ser una sorpresa.
A mediados de los años noventa, era propietario y operaba un rancho de rescate equino en una zona rural remota del suroeste de Estados Unidos.
Mis vecinos eran personas malas, y criaban perros enfermizos en condiciones horribles para vender cachorros en peor estado de salud que sus presas consanguíneas. Varias veces durante mi primer año de funcionamiento, ofrecí todos mis ahorros para comprar esta granja de cría de perros y cerrarla, pero literalmente fui escupida y mi oferta siempre fue rechazada.
Poco después de mi tercer año de operación, las autoridades arrestaron a mis vecinos por fabricar y vender drogas ilegales. El chico mayor llamó a mi puerta y, cuando contesté, me dijo que extendiera la mano. El chico colocó un cachorrito pequeño, frío, muerto y horriblemente feo en mi mano y dijo: “La querías tan malvada, puedes tenerla”. Luego se alejó. Sin pensar que mis esfuerzos fueran muy importantes, intenté resucitar al cachorro y, después del tercer intento, estaba listo para rendirme. Coloqué el pequeño cadáver en la curva de mi codo. Cuando me di la vuelta para entrar en mi casa, el cachorro comenzó a retorcerse y gemir.
Las facturas del veterinario para el cachorro que yo llamaría “Sophia Loren”, en broma, no eran cosa de risa. Su primer año de cirugías correctivas, medicamentos y alimentos especializados costó más de dos mil dólares. Su sistema inmunológico gravemente comprometido y su mala fisiología hicieron de cada una de sus recuperaciones después de la visita al veterinario una batalla renovada entre la vida y la muerte, con la muerte perdiendo apenas una fracción. Mi pequeña y asustada Sophie se escondería debajo de mi cama en el momento en que volviera a casa, y ahí es donde se quedaría.
He soportado grandes sufrimientos y pérdidas en mi vida, y la mayor parte se debió a eventos que no pude haber previsto, y no puse estas cosas sobre mí. Mi espíritu era frágil en ese entonces, y después de un accidente casi fatal, me mostró algunas verdades terribles sobre ciertas personas que una vez tuve en la más alta estima, muchos sintieron que no tendría la voluntad de vivir un año más. Mi accidente me dejó con mucho daño cerebral, y llevaría años rehabilitarme lo suficiente como para volver a ser autosuficientes de forma independiente.
La mañana después de que llegué a casa del hospital, me desperté para ver el ojo de mi cachorro de un año de edad mirando fijamente al mío. Sophia se acurrucó en mi pecho como si eso hubiera sido todo lo que ella había hecho y dormí sin pesadillas cuando me quedé dormida y sentí como su pequeño corazón latía junto al mío. Cada noche, durante los siete años posteriores, Sophia duerme en el mismo lugar de mi pecho. Todavía una pequeña de ocho libras. Y ahora, ocho años.
Tengo buena gente en mi vida ahora. Vivo a más de dos mil millas del lugar donde nació Sophia. Estoy peleando una buena pelea en estos días, tratando de hacer realidad un sueño de mi infancia y tratando de hacer un futuro seguro para mi familia. Algunos días son buenos, pero muchos más parecen implacables subidas alrededor de interminables carreras de obstáculos. Todas las noches, después de que traigo a Sophia de su último paseo, sale corriendo del ascensor, gira y asoma la cabeza hacia mí. Ella lee perfectamente mi estado de ánimo. Si estoy preocupada, ella se queda tranquila y cerca de mí. Si estoy feliz, ella rebota hasta mi codo y hace ruidos graciosos para toda la distancia entre el ascensor y nuestra puerta principal. Si estoy triste, Sophia se vuelve loca, corriendo a toda velocidad por la habitación haciendo ruidos graciosos y malolientes, perdiéndola en giros bruscos y haciendo girar el barril hasta que vuelve a ponerse de pie y hace pequeños derviches con la lengua colgando. No puedo evitar reírme, y ella lo sabe.
- ¿Cómo te ayuda el juego de ajedrez prácticamente en la vida?
- Geológicamente, ¿cómo sería diferente la Tierra si la vida nunca hubiera evolucionado?
- ¿Por qué deberíamos estar agradecidos a nosotros mismos?
- ¿Cuáles son los efectos de la urbanización en la vida de las personas?
- ¿Qué se siente tener solo unos pocos días más para vivir?
Sé que la perderé para siempre algún día, pero también sé que todos los días de su vida conmigo hasta entonces, ella lo dará todo para alegrar mi día. Sus prioridades son limpias, honestas y simples. Ella invierte en mí lo que ella quiere que le dé a su vez. Sea responsable, empático, atento, humilde, sea fuerte, viva cada día como si fuera el último, y céntrese solo en lo que está a la mano, no en lo que fue una vez o que nunca será. Debería haber llamado a mi perrita “Fe”, porque eso es exactamente de lo que ella es la encarnación en cada definición que importa. Respiré la vida en una pequeña cosa considerada inútil y muerta para todos menos para mí, y aunque ella seguía siendo una cosa pequeña y frágil, una inversión diaria pequeña y sin pretensiones en ella me da el poder de escalar cualquier montaña y sobrevolar lo impasible. El dinero me puede dar esperanzas, pero ninguna cantidad de dinero puede comprar fe, y nada puede ser más indomable que un corazón amoroso.
Sophia me ha enseñado que existir no es una razón para vivir. Una vida que vale la pena vivir es una vida que se le da sentido a través del propósito y la devoción. Puedes elegir seguir a un dios, o seguir un sueño. Seguí a un perrito fuera de la oscuridad, y aprendí cómo nunca más estar perdido. No puedo pensar en nada más significativo que esto.
