Hubo este momento, una salpicadura de enlaces entre lo que recuerdo y lo que siento. Fue un momento puntuado por vislumbres de quizás resultados.
Nosotros estábamos en la playa. No podía nadar, así que mi padre me llevó al Mar del Sur de China. Vivíamos en Bangkok y yo era un “bebé de agua” que todavía se aferraba a sus padres. Muy inusual a los 3. La mayoría aprendió a nadar con las tripulaciones del barco que se dirigían a la pesca de la mañana.
¡Fue divertido, yo con mi papá! ¿Qué día podría ser mejor? Se dirigió a un banco de arena a cierta distancia de la orilla. La gente jugaba al frisbee. Era 1970 y yo tenía 3 años.
Mi papá me arrojó en 6 pulgadas de agua y me dijo que me quedara. Sobre todo lo hice pero (en serio, vamos), estar en medio del mar con agua alrededor de los tobillos era demasiada tentación. Pensé que estaba flotando. Huí de él riendo, sin pensar en nada, y justo al borde del banco de arena.
Algas verdes, burbujas, un acantilado arenoso y nada debajo. Entré en pánico y tragué agua de mar. La sal me sorprendió al vomitar y luego, con el aire expulsado con un esfuerzo convulsivo de mis pequeños pulmones, me hundí … rápido.
Recuerdo mirar hacia arriba y pensar que la superficie se veía tan lejos. Sin embargo, por alguna razón, mi pánico disminuyó. Luché para ganar altitud desde las profundidades azules, pateando furiosamente con mis pequeños pies descoordinados y agarrando las manos.
Entonces una mano enorme me agarró por el pelo. La parte superior de mi cabeza. Fui arrastrado hacia la luz del sol y el aire. Volví a vomitar, respiré y lloré, sollozos indistinguibles de las lágrimas saladas y el mar. Pero mi papá me abrazó y luego se rió, “¡No deberías bucear hasta que tengas 4 años!”
No puedo explicarlo. Tal vez fue su expresión o su tono. Tal vez fue su despido de una manera casual ‘papá’ de peligro pasado. Abrazamos ese abrazo que todos conocen, como cuando encuentras a tus padres en un supermercado después de perderte. El tipo en el que quieres presionar tu carne contra ellos nuevamente, se convierte en parte de la matriz de protección. En mi vida como adulto, hay momentos en que ese abrazo y ese olor han hecho desaparecer todas las cosas malas. Es algo que espero no perder nunca.
Recuerdo haber visto a Unforgiven y preguntarme cómo el personaje de Clint Eastwood podría dejar a sus dos hijos valerse por sí mismos, hasta que pensé en la risa jovial y el alivio sincero de mi padre (probablemente porque mi amorosa y sensata madre lo habría matado si me hubiera perdido). todo en uno. Me di cuenta de que la sociedad pensaba de manera diferente en la madurez de nuestros hijos de lo que lo hacemos ahora. Se esperaban más habilidades básicas para la vida (como mantenerse con vida hasta que sus padres llegaran a casa). Y mi papá tiene esta forma de hacer las cosas sin complicaciones y superables. Cualquiera que esté vivo comprende lo sorprendente que es esta cualidad porque quieres estar a la altura.
Estoy debajo de la superficie azul, pero sé que puedo hacer las paces con el aire y la luz del sol, independientemente de la cantidad de agua que esté sobre mí, siempre que tenga familiares y amigos. Lo sé , y no puedo agradecerle lo suficiente a mi madre por dejar que mi padre haga algo tan ‘él’ (tan gracioso cómo funcionaba la dinámica familiar en aquel entonces). Todos nos estamos hundiendo o nadando. Es nuestra perspectiva lo que importa, ¿verdad?
Me confió muchas veces que literalmente tuvo pesadillas de ese día, poniéndome allí / entonces, y ahora como padre realmente entiendo lo que quiere decir. A menudo no podemos imaginar por qué hacemos algo tan arriesgado con nuestros hijos, pero mi padre era un aventurero. Se aventuró (con su familia desde India, a Tailandia, luego a los Estados Unidos, con solo unos pocos dólares en su bolsillo). Secretamente creo que se estaba probando a sí mismo. ¿Hasta dónde podemos llegar? ¿Qué pasa cuando lleguemos allí? Me encanta eso de él y mi madre.
Es un médico brillante, ha cambiado la vida de muchas personas. No puedo entrar en todos sus elogios aquí, pero es humillante porque nunca ha tratado de capitalizarlo. Soy un experto en negocios y, sin embargo, su actitud es: “lo que descubro es para todos”. Suspiro. Siempre tuvo esa sonrisa fácil. Es lo mejor que amo de él.
Vive para lo desconocido y, afortunadamente, esa es la mejor parte de mí. Él todavía está vivo, y decidí que debería saber lo que significa para mí. Me esfuerzo por ser algo cercano a quién es él. Creo que él es la inspiración que todos los hombres jóvenes deben seguir. Amabilidad, inteligencia y paciencia, algo que demuestra todos los días.
Algo sobre ese día en el Mar del Sur de China (no la zambullida) se quedó conmigo para siempre. Creo que fue su actitud despreocupada sin pánico. En retrospectiva, ver la inmersión emocional inmediata de su hijo me hizo darme cuenta de que nunca había sido abandonado. Nunca me hubiera dejado hundirme. Y eso es lo que hace un padre. Eso es un verdadero padre.
Ninguna situación es insuperable y ningún momento vale la pena lamentar. Hizo que mi día al sol en la costa de Tailandia sea algo que aprecio. Ahora es indescriptible y perfecto.
Para ser claros, no me gustó la zambullida. Estaba seguro de que me estaba muriendo. Sin embargo, sabía que mi vida significaba más para él que la suya, y eso me llenó de confianza.
Después de todo, si tu padre (que es la persona más increíble que conoces) está dispuesto a morir por ti, debes ser especial. Esta es la parte donde empiezo a sentirme humilde y con la tarea. Tenemos que estar a la altura de la vida que nos dieron nuestros padres. Es lo menos que somos capaces de hacer.
Es lo que más amo de mi papá, mi mamá, mi familia y yo. Que nos hemos dado una confianza inquebrantable de que todos valemos algo.