Estaba en la clase de educación cívica de octavo grado cuando se escuchó un anuncio por el altavoz que decía que el Challenger Shuttle había explotado menos de 80 segundos después del despegue y que no había sobrevivientes. Recuerdo que la sangre subía a mis mejillas, luego a mi estómago, luego a mis dedos, este extraño sentimiento de hormigueo que era tan fuerte que no podía ignorarlo. El profesor, ¿era ese hombrecito flaco el Sr. Onofrey? – Estaba hablando, y no pude oír sobre el zumbido en mis dedos.
Los vuelos de transbordadores eran tan comunes que ni siquiera existían “interrupciones en los avistamientos programados” para despegues, vuelos o aterrizajes. Acabas de escuchar un breve fragmento entre las historias de política y el robo general (suponiendo que difieran) en las noticias. El Concorde voló dos vuelos supersónicos por día, y si Richard Branson hubiera declarado sus planes para Virgin Galactic la semana anterior, la mayoría de los periódicos no lo habrían considerado escandaloso: habrían especulado sobre qué tan pronto sería el primer vuelo, qué competidores emergen, y si se aplicarán sus puntos de viajero frecuentes actuales. Era la época de Superman y Star Wars: volar era básicamente un automóvil en el cielo, un medio para un fin.
De hecho, era tan seguro que podían organizar un concurso y enviar a un MAESTRO. ¿Una maestra, uno de esos zapatos ordinarios y aburridos que usan, personas molestas que vemos todos los días? ¡¿Uno de esos?! ¿Podrían ir? Leí sobre ella en la revista Parade, claro, ella parecía especial, pero no TAN especial. Ella tenía el pelo oscuro y rizado, usado en un estilo muy 80. Una sonrisa con grandes dientes blancos. Una versión anterior de alguien en chicle comercial. Ella tenía hijos, 3 creo, que se veían bien, ordinarios. Si fueran el tipo de familia que podría ser una familia espacial, ¿no podría alguien ser una familia espacial? ¿Estábamos todos a continuación?
Solía soñar con cómo sería ir al espacio, a veces eran más como pesadillas. ¿Cómo era la nada? ¿Cómo sonaba? ¿Zumbó? ¿Fue el silencio reconfortante, o ensordecedor? ¿Estaría solo? ¿Podrías traer mascotas?
- ¿Por qué no podemos recordar la mayoría de nuestros recuerdos de la primera infancia?
- ¿Cuál es tu mejor recuerdo con tu mamá?
- El 20 de marzo de 2015 será el final de mi vida escolar. ¿Cómo puedo hacer ese día memorable?
- ¿Cuál fue tu primera reacción cuando viste por primera vez la ciudad en la que ahora vives?
- ¿Qué es algo especial que puedes hacer para que tu despedida sea memorable?
Viví en Florida, y fue básicamente en las noticias por Christa, no por el vuelo de enlace. De lo contrario, ni siquiera habría justificado noticias locales. Luego, por la mañana, llegó el anuncio. Y recuerdo el silencio, luego la risa nerviosa, luego todos empezaron a hablar de nuevo. Entonces la clase comenzó de nuevo. Y nadie lo mencionó de nuevo.
No más concursos después de eso, y nadie lo consideró algo así como un paseo en globo aerostático para dar publicidad gratuita.
Pero recuerdo haberlo pensado. Todo el tiempo. Pensé en los cuerpos perdidos en el océano. Descubrí que es mejor estrellarse en la tierra que en el agua, porque la tierra “da” un poco, y hay una posibilidad de sobrevivientes, pero el agua se convierte en cemento y mata a todos. – y pensando qué cosa más extraña es eso. ¿No debería ser más suave el agua, como en el peor de los casos un estomago, o un baño tibio en el mejor de los casos? Recuerdo la comisión para descubrir qué sucedió, y la primera vez que escuché el nombre de Richard Feynman. Escuché sobre “Go Fever”, y así como un grupo puede usar números para no hacer nada (Kitty Genovese), también pueden usar números para hacer demasiados sin control. En mi segundo año de universidad, leí la mayoría de los libros de Feynman, la mayor parte de lo que luego se escribió en el Challenger, y bastante sobre el tema bastante nuevo del pensamiento grupal.
Comencé a interesarme más por los profesores. Hice un proyecto de feria de ciencias sobre ellos ese año, y no solo obtuve un premio y una A, sino que terminé en el periódico.
Saludos cordiales,
Alexandra