Hay una experiencia infantil que quise recrear para mis tres hijos, pero nunca pude …
La granja
Mi único recuerdo de la granja desde mi primera visita a las 5 fue el gallo gallo. Mis primos de Louisiana y Mississippi estaban en la granja (la granja de los padres de mi madre) todo el tiempo y volaban aquí y allá sin la menor inquietud. Pero me encontré con el gallo gallo temprano mi primera mañana. Parecía decidido a separarme, excepto que Gramps lo rechazó ingeniosamente mientras me aferraba aterrorizado a su pierna. Sólo Gramps tenía tareas y no podía protegerme a tiempo completo.
Un par de primos me persuadieron al granero para que me hiciera una travesura y, mientras avanzaba con cautela por la estrecha fila de puestos, de repente, el gallo voló hacia mí desde arriba, una bola de plumas centelleantes. Me di la vuelta, huí del granero y corrí rápido hacia la granja sin mirar atrás. No creo que haya salido otra vez.
Las dos semanas que pasamos en la granja cada verano hasta que yo estaba en mi adolescencia se vieron acompañadas por la prueba épica de un viaje desde y hacia Dallas en los días previos a la Interestatal … bueno, los últimos dos años Disfrute de cortos tramos de la carretera interestatal recién terminada y recuerdo que me asombró la facilidad de conducción que prometió.
Pero aquí está el trato, lo que quería capturar para mis hijos: la granja me dio una crónica de año a año de mi crecimiento como joven. Misma ubicación, pero con cambios año a año. Aproximadamente el mismo reparto de personajes. Mi madre, la hija mediana, tenía seis hermanos y hermanas, dos o tres de los cuales nos visitarían y dos de los cuales vivían no muy lejos. Esto significó un elenco glorioso de primos de, oh, tres años mayor a tres y cuatro años más joven – varios de mi edad.
Probablemente la diferencia más notable de 5 a 14 fue la medida en que me aventuraría. A los 5 años, la granja era increíblemente grande y aterradora. A los 14 años, lo sabía bien (aunque nunca vi todas sus casi 400 acres). Después de eso, Gramps y Gran se habían mudado a la ciudad.
A los 6 años, un vívido recuerdo de aprender a agarrar las tetinas de una vaca y hacer que la leche fluya hacia el cubo. Y derribar los cerdos. Gramps también me llevó con él mientras enviaba un gallo (no, no ese ) y un par de gallinas para la cena del domingo. Me sorprendió ver a uno de ellos correr sin cabeza. Tampoco estaba ansioso por ayudar a tirarlos.
A las 7, tuvimos que montar, lideramos alrededor de tres a la vez, en Buster, Gramps ‘Arabian. A las 8, tenemos que montarlo nosotros mismos. Agarrábamos las ramas bajas de pino y nos movíamos, canalizando el Lone Ranger y Hopalong Cassidy y realizamos cualquier otro truco de equitación que pudiéramos imaginar. Recuerdo que tenía 13 años cuando aprendí a ensillar a Buster y lo hice todo sola la primera vez.
Había un jardín de camiones de 3 acres justo detrás de la granja. El descascarado de guisantes y los frijoles era una tarea interminable, y había dos amplios columpios en el porche dedicado a esas tareas. Me sentaba con mi mamá y sus hermanas y cuñadas, y la conversación iba a volar. Eso es todo lo que había. No había televisión. Debe haber habido una radio, pero no recuerdo una. Es asombroso cómo las personas ingeniosas entablan una conversación cuando ese es su entretenimiento principal.
A partir de los 10 años, nuestros primos mayores nos enseñaron a cronometrar el salto de la cerca al pasto lateral cuando el toro solitario estaba en la esquina más alejada. Corríamos hacia el árbol de pera en el medio del campo y esperábamos al infierno que atrapáramos una extremidad baja y pudiéramos desviarnos del alcance del toro porque él nos atacaría cuando llegáramos al árbol. Nos sentábamos en el árbol y comíamos peras, arrojando los núcleos al toro hasta que se cansó de esperarnos. Cuando regresó a su esquina favorita, pudimos caer del árbol y encender la cerca de la cerca.
Creo que fue a los 12 años cuando, al llegar, descubrimos que Gramps había dedicado los 10 acres de pastizales laterales a las sandías, cuatro tipos. Queríamos escogerlos. Los abejorros se quejaron de que no estaban listos, pero nos sacó y nos mostró cómo sabríamos cuándo estaban (cuando el pequeño rizo opuesto al melón muera todo el camino de regreso a la enredadera, listo). Y muchos de ellos estaban listos. Mi siguiente hermano menor y yo, los primeros primos en llegar, recogimos y llevamos 100 melones. Luego abrimos una docena y nos comimos solo los corazones, con nuestras propias manos. Cielo. Al año siguiente, el toro estaba de vuelta.
Pero a los 14 años, dos de mis primos y yo pusimos una olla grande (¿5 galones?) En la estufa de leña. Luego fuimos a las filas de maíz dulce en el jardín y sacamos nuestras orejas. Tuve que aprender a decir que estaban completamente maduras (por el dorado de las borlas y un vistazo dentro de la cáscara para asegurarme de que los granos estaban rellenos hasta el final de la mazorca). De vuelta a la cocina para ver si el agua estaba hirviendo. Cuando fue así, retroceda a las filas de maíz para recoger nuestras orejas seleccionadas y cójalos mientras corríamos hacia la puerta trasera. Treinta segundos del campo a la olla. Mantequilla de mantequilla, y, oh, hombre!
Criamos crías de bebé y conejos cuando las madres murieron. Cogimos y comimos a los bichos por el cubo. Entramos en el pantano y disparamos y comimos tortugas de caparazón blando. Cortamos algodón. Nos pusimos nuestros pañuelos en la cara para protegernos del polvo mientras cabalgábamos en la parte posterior de la sembradora del tractor, asegurándonos de que los granos de soya se alimentaran bien de las tolvas.
La vida en una granja mecanizada definió la experiencia estadounidense en la primera mitad del siglo XX, pero en la década de los 80, cuando los niños crecían, era tan antiguo que solo la habían experimentado en un par de excursiones de un día a museos de granjas. Tenía, oh, veinte primos (y otra docena del lado de mi padre). Tenían tres (y dos del lado de su madre). Pero lo que más me decepcionó fue no poder encontrar un lugar mágico aislado para visitar que les diera recuerdos año tras año de sí mismos, creciendo para durar toda su vida.
Esto es bastante típico de algunos de los países en Warrandyte, Victoria, Australia. 
Famoso por la minería de oro, puedes encontrar muchas minas de oro antiguas para explorar con tus amigos. 
cartel de la película de Tom Chantrell 
Años más tarde, en Mt Eleanor, donde mi padre y yo solíamos caminar cuando era niño. El perro conmigo es Besa Mae. 
