Zinsser se opone a la visión común de la deserción de la universidad, ya que alguien que en el mejor de los casos surgirá como un “bloomer tardío” y, en el peor, se quedará al margen del éxito. De hecho, señala, el abandono será el preludio de una mayor conciencia y una ambición más pura. Puede ser simplemente el signo de una naturaleza individualmente resistente.
Me gusta el “abandono” como una adición al lenguaje estadounidense porque es breve y está claro. Lo que no me gusta es que lo usemos casi en su totalidad como una mala palabra.
Solo lo aplicamos a personas menores de veintiún años. Sin embargo, un adulto que pasa sus días y sus noches viendo programas de televisión sin sentido es más como un abandono que un joven de dieciocho años que abandona la universidad, con cursos frecuentemente sin sentido, para convertirse, digamos, en un voluntario de VISTA. Para los jóvenes, abandonar la escuela a menudo es una forma de entrar.
Para sostener esta opinión, sin embargo, es poco menos que la traición en América. A un niño o una niña que deja la universidad se le considera un fracaso, y el derecho al fracaso es una de las pocas libertades que este país no otorga a sus ciudadanos. El sueño americano es un sueño de “salir adelante”, pintado en trazos de oro dondequiera que miremos. Nuestros anuncios o anuncios de televisión son un himno al éxito material, nuestros artículos de revistas son un brindis para las personas que llegaron a la cima. Fuma el cigarrillo correcto, o maneje el auto correcto, por lo que los anuncios implican, y las niñas se desmayarán en sus brazos desodorizados o acariciarán sus costosas solapas. La felicidad va al hombre que tiene el dulce aroma del logro. Él es nuestro ídolo nacional, y todos los demás son nuestros miembros nacionales.
Quiero poner una palabra para el fink, especialmente para el adolescente, porque si le damos tiempo para superar su finkdom, si lo liberamos de la presión de alcanzar ciertos objetivos de cierta edad, tiene una buena oportunidad de convertirse en nuestro ídolo nacional, un Jefferson o un Thoreau, un Buckmister Fuller o un Adlai Stevenson, un hombre con una mente propia. Necesitamos eruditos, disidentes y soñadores mucho más de lo que necesitamos presidentes subalternos, pero los paralizamos al insistir en que cada paso sea un paso hacia el siguiente peldaño de la escalera. Sin embargo, en los años fluidos de la juventud, las únicas maneras en que los niños y las niñas pueden encontrar el camino adecuado es tomar cien viajes laterales, ir en diferentes direcciones, vacilar, retroceder y comenzar de nuevo.
“Pero, ¿qué pasa si fallamos?”, Preguntan, susurrando la palabra terrible a través de la Brecha generacional a sus padres que están en casa en el Establishment, cuidando sus “valores de la clase media” y cultivando su “sociedad orientada hacia el objetivo”. atrás: “¡No!”
Lo que deberían decir es “¡No tengas miedo de fallar!” El fracaso no es fatal. Innumerables personas han tenido un problema con esto y se han vuelto más fuertes como resultado. Muchos incluso han salido famosos. La historia está llena de eminentes abandonos, “solitarios” que siguieron su propio camino, sin preocuparse por sus extraños giros y vueltas porque tienen fe en su propio sentido de la dirección. Leer sus biografías siempre es emocionante, no solo porque vencieron al sistema, sino porque fue mejor que el que vencieron.
Afortunadamente, estos rebeldes siguen apareciendo con la frecuencia suficiente para demostrar que el individualismo, aunque está muy amenazado, no se ha extinguido. Mucho se ha escrito, por ejemplo, sobre la carrera escolar de Thomas PF Hoving, ex comisionado de Parques de Nueva York y ahora director del Museo Metropolitano de Arte. Hoving fue un abandono escolar, entrando y saliendo de las escuelas como si fueran moteles, a menudo a petición de la gerencia. Sin embargo, debió haber aprendido algo durante esos años poco ortodoxos, porque volvió a ocupar los primeros puestos de su profesión.
Su caso me recuerda a otra infancia: la de Holden Caulfield en The Catcher in the Rye de JD Salinger, el héroe literario más popular de la posguerra. No hay nada accidental en el agarre que esta deserción continúa manteniendo en los afectos de toda una generación estadounidense. Nadie más, real o inventado, ha hecho un desorden tan atractivo de nuestra “sociedad orientada a los objetivos”, y de esta manera se agradeció nuestra creencia secreta de que los “fanáticos” están en el poder y los buenos en el arroyo. Si Holden también ha alcanzado la cima de su campo elegido hoy es una de las especulaciones que deleitan a los aficionados de la buena ficción. Yo especulo que él tiene. Holon Caulfield, por cierto, ahora tiene treinta y seis años.
No estoy instando a nadie a salir y fallar solo por la mera terapia, o a abandonar la universidad solo para mimar un descontento vago. Obviamente, es mejor tener éxito que fracasar, y en general una educación larga es más útil que una corta. (Gracias a mi propia educación, por ejemplo, puedo decirle a George Eliot de TS Eliot, que puedo manejar el tiempo plurperfect en francés y sé que César venció a los Helvecios porque tenía suficiente papel.) Sólo quiero decir que el fracaso no es malo. En sí mismo, o éxito automáticamente bueno.
Un periodista le preguntó a Fred Zinneman, quien dirigió algunas de las películas más reconocidas de Hollywood, cuando A Man for All Seasons ganó todos los premios, sobre su película anterior, Behold a Pale Horse, que fue un desastre de taquilla. “No siento ninguna obligación de tener éxito”, respondió Zinneman. “El éxito puede ser peligroso, sientes que lo sabes todo. Aprendí mucho de mis fracasos ”. Richard Brooks hizo un comentario similar sobre su ambicioso perdedor de dinero, Lord Jim. Recordando los tres años de su vida, hablando casi con júbilo por los problemas que le pasaron a su unidad en Camboya, Brooks me dijo que aprendió más sobre su oficio de este considerable fracaso que sus muchos éxitos anteriores.
Es un punto, por supuesto, que se aplica en todas las artes. Los escritores, dramaturgos, pintores y compositores trabajan con la expectativa de una derrota periódica, pero no seguirían regresando a la arena si pensaran que era el fin del mundo. No es el fin del mundo. Para un artista, y quizás para cualquiera, es la única forma de crecer.
La generación más joven de hoy parece saber que esto es cierto, parece estar dispuesta a asumir los riesgos en la vida que los artistas asumen en el arte. “La sociedad”, no hace falta decirlo, todavía tiene la ventaja: establece los objetivos y condena como un fracaso a todos los que no juegan. Pero los desertores y los hippies no tienen tanto miedo al fracaso como sus padres y abuelos. Esto podría significar, como dirían sus mayores, que son simplemente perezosos, seguros en las comodidades de un estado próspero. Sin embargo, también podría significar que simplemente no compran los viejos estándares de éxito y están escribiendo rápidamente nuevos.
Recientemente, se anunció, por ejemplo, que más de doscientos mil estadounidenses han preguntado por el servicio en VISTA (el Cuerpo de Paz nacional) y que, según una encuesta de Gallup, “más de 3 millones de estudiantes universitarios estadounidenses servirían en VISTA en algunas capacidad si se le da la oportunidad ”. Este no es el camino a la riqueza ni a una suite ejecutiva. Sin embargo, he conocido a muchos de estos jóvenes voluntarios, y no están ansiosos por el éxito tradicional. Por el contrario, parecen más satisfechos que el vicepresidente medio con una piscina.
¿Quién puede decir, entonces, si hay algún camino correcto hacia la parte superior, o incluso decir en qué consiste la parte superior? Obviamente, las universidades no tienen una respuesta más parcial; de lo contrario, los jóvenes no se sentirían tan descontentos con una respuesta; de lo contrario, los jóvenes no estarían tan despreciados de su llamado a ser un hombre de organización.
El hecho es que nadie tiene la respuesta, y la toma de conciencia de este hecho me parece una de las mejores cosas que suceden en Estados Unidos hoy en día. El éxito y el fracaso se están convirtiendo nuevamente en visiones individuales, como lo eran cuando el país era más joven, no en categorías rígidas. Quizás estemos aprendiendo nuevamente a apreciar este derecho de cada persona a tener éxito en sus propios términos y a fallar tantas veces como sea necesario en el camino.
– William Zinsser