¿Qué memoria recuerdas con absoluta claridad, ya sea buena o mala?

Puedo recordar la vez que me quemé la mano. Creo que tenía tres o cuatro años en ese momento. Todavía no puedo creer que podría haber sido tan estúpido.

Había una olla de agua en una estufa de carbón junto a la puerta de la cocina (colocada allí para que el viento pudiera avivar el fuego). Todo lo que tenía que hacer era pasar con cuidado junto a la estufa para poder salir de la cocina a la sala de estar. No sé lo que estaba pensando, pero decidí que la forma más segura de pasar por la estufa sin lastimarme era sostener la olla con agua hirviendo mientras caminaba (¡frente!).

Por supuesto, mi mano se deslizó en el agua hirviendo! Debería haber sido ilegal no tener ese sentido.

Recuerdo que mi madre me llevó adentro con mi abuela cuando comencé a aullar, y debieron haber decidido que la mejor decisión fue llevarme rápidamente al médico. Mi mamá me llevó en su espalda, compró unos pasteles de grasa para calmarme y me llevó al médico más cercano. Había una gran ampolla en el dorso de la palma de mi mano (como sea que llames esa parte del cuerpo) y hasta podría sostener los pasteles adecuadamente.

Las cosas se empañan después de eso. En un momento dado, un par de semanas más tarde, me vendaron la mano y tengo un cabestrillo alrededor del cuello. La mano se curó bastante bien. Sin cicatrices.

Creo que los recuerdos tristes tienen más potencial para almacenarse mejor. La triste verdad que es.

Recuerdo cómo rompí mi diario en pedazos y lo tiré.
Con todos los pequeños detalles de antes y después, causas y efectos.
Fue mi fase de cambio.

No me preguntes porque ¿Cómo? ¿Que pasó?
Me gustaría tener eso para mí.