Cuando tenía once años, viajé a Francia, donde mi padre estaba estacionado en una base de la OTAN. Esto fue en enero de 1959, cuando Francia se vio inmersa en una crisis de seguridad derivada de una disputa sobre la liberación de Argelia, que en ese momento era una colonia francesa. Una especie de guerra civil estaba en juego entre colonos franceses en Argelia, respaldada por una camarilla de generales franceses de alto rango, que iniciaron una campaña terrorista en Francia continental para intimidar a los partidarios del gobierno de la descolonización. Los argelinos nativos respondieron con un fuerte aumento de la violencia en Argelia mientras luchaban por asumir el gobierno local. Mientras tanto, los generales estaban planeando un golpe de estado para expulsar a Charles de Gaulle del poder. Para empeorar las cosas, un regimiento de la Legión Extranjera francesa se amotinó y amenazó con una paracaidismo en una gran ciudad francesa en apoyo de los conspiradores. Decir que las cosas estaban tensas y confusas es una subestimación. Por supuesto, no sabía todo esto en ese momento. Estábamos caminando ciegamente en un verdadero campo minado.
Llegamos a París y todavía estábamos en el vestíbulo de nuestro hotel cuando presencié el asesinato de un oficial francés en los escalones del hotel. Todavía recuerdo el pop-pop-pop de lo que ahora sé que era un subfusil ametrallador, el oficial cayendo al suelo y sangre espesa corriendo por los escalones. Estaba a solo unos metros de distancia.
Nos llevaron a mitad de la noche a la estación de trenes en autobuses oscuros, abordamos la misma noche y llegamos a Metz, nuestro destino. La ciudad tenía la mayor población de trabajadores migrantes argelinos del país y fueron muy atacados por ambos lados de la disputa. Además, Metz fue una de las ciudades destacadas para el paracaidismo.
La ciudad estaba en un estado de ley marcial. Las tropas estaban en todas partes, las armas antiaéreas estaban en los techos del centro y había puestos de control con bolsas de arena en cada esquina. Un toque de queda del anochecer al amanecer estaba en vigor. Todas las noches nos sentamos en la oscuridad y escuchamos los disparos, observamos los trazadores y escuchamos el ruido de las explosiones. Mi padre tuvo que viajar a través del barrio argelino todos los días para llegar a su unidad, navegando a través de los bloqueos de carreteras Sureté. Era una zona de fuego libre durante el toque de queda y su automóvil fue disparado varias veces por separatistas y unionistas por igual. Afortunadamente nadie resultó herido.
- ¿Ha hecho tu padre todo lo que vas a hacer?
- ¿Cuál fue la cosa más noble que hiciste o fuiste testigo?
- ¿A dónde voy y con quién hablo para establecer un plan financiero para el resto de mi vida?
- ¿Cuánto tiempo vive la mayoría de las personas en un hospicio?
- ¿Hay una fórmula para ganar en la vida?
Mi primer día en la escuela nos llevaron en autobús a la base. En el camino pasamos la escena de un restaurante que había sido bombardeado. Los cuerpos se alineaban en las aceras bajo lonas amarillas sucias y mucha sangre se había congelado en las alcantarillas. La vista está impresa en mi cerebro después de casi sesenta años. Podría describir más y peores escenas de muerte durante esa crisis, pero tal vez esto sea suficiente para imaginar el profundo efecto de una muerte violenta en un niño de once años. En retrospectiva, creo que fue esta exposición directa al terrorismo lo que me llevó a pasar la mayor parte de mi vida adulta en el campo del antiterrorismo.