Ella debe haber sido una adolescente “nueva”. Tal vez 14 años de edad.
La primera vez que la vi fue de un árbol baniano. Había subido el árbol a mi rama favorita donde había metido un puñado de cuentas rojas y verdes esmeralda robadas de la caja de joyas de mi madre.
Estaba al otro lado de la calle, sentada en un techo de metal plateado que cubría un edificio de madera con tablas que era demasiado pequeño para ser un hogar para una familia. Mi hermano mayor dijo que escuchó a alguien decir: “Hace mucho tiempo que muchas mamás trabajaban allí cosiendo camisas de aloha para empresas”.
Ella estaba leyendo.
Su profundo cabello negro estaba recogido en una cola de caballo, y llevaba una simple camiseta blanca y pantalones cortos azules. Tal vez fueron sus amplios senos, sus largas piernas o su cara redonda como la de un niño lo que la convirtió en una muñeca Barbie viva y cautivadora para mí. Era japonesa, pero parecía que llegaba deslizándose a este techo con sus invisibles alas de un castillo en el cielo.
Estiró los brazos, sosteniendo el libro en una mano mientras trataba de leerlo antes de abrazarlo contra su pecho. Ella se levantó.
En unos segundos, se resbaló y rodó rodó rodando desde el techo.
Bajé del árbol y corrí hacia ella.
Todavía estaba en el suelo luchando por levantarse cuando dijo: “¿Qué haces aquí? Solía ir descalza cuando era pequeña como tú. Gato tiene su lengua? ¿Puedes hablar?”
“Ah hum”.
“Wow oh wow, esto duele! Tengo que sentarme Siéntate a mi lado. ¿Qué estás haciendo aquí?
Ella nunca me dijo su nombre.
Desde entonces, cada vez que la veía sentada en el techo, leyendo, bajaba por el árbol de Banyan, iba al edificio y llamaba.
“Hola, estoy aquí. ¿Puedes bajar y hablar conmigo?
Ella hizo. Muchas veces.
Cuando le pregunté por qué leía tanto, ella respondió:
“Voy a escapar de aquí y me haré una vida realmente genial”. Los libros me están enseñando cómo. Cuando esté listo, me voy. Pero tengo que aprender a hacerlo “.
Esas palabras no tenían sentido para mí entonces.
No sabía cuando ella tomó su libro y dijo, “Adiós”, saludando con la mano mientras se alejaba, esa sería la última vez que escucharía su voz.
Ella estaba en el techo.
Antes de que pudiera bajar al árbol, vi a una mujer (no a su madre), subir al techo. Mi amiga abrazó el libro mientras esa mujer tiraba de su cabello y golpeaba su cabeza. Ella sacó a mi amiga del techo por el pelo. El libro se deslizó y luego se pegó al techo.
Durante casi un año, hasta que cumplí nueve años y me hice demasiado viejo para trepar a los árboles, vi ese libro en el techo desde mi lugar en la rama de Banyan.
Nunca la volví a ver.
El tiempo me convirtió en la edad de mi amigo. Finalmente, mis ojos y mi mente entendieron las palabras de mi amigo.
Casi todos los adultos en el vecindario no habían completado la escuela secundaria. Los hombres trabajaban como pescadores, carpinteros o en trabajos ocasionales. Las madres trabajaban como amas de casa o amas de casa, generalmente ambas. Los abuelos vivían con sus hijos y nietos. Era común que los niños se convirtieran en asalariados a los 16 años. Sus sueños de algún día terminar la escuela secundaria nunca se hicieron realidad. Las niñas se casaron y tuvieron su primer bebé cuando aún eran adolescentes.
Eran personas asustadas. Todos temían lo desconocido y los peligros fuera de su comunidad de familiares y amigos de confianza y amor. Excepto que tenían más en común con las personas pobres de todas las razas del mundo que con las personas educadas y económicamente mejores de su propia raza.
Sus sentimientos eran reales.
La universidad era barata para los isleños de Hawaii que necesitaban ayuda financiera. Pero la mayoría rehuyó esa oportunidad. La universidad era vista como un lugar peligroso. No había nadie que los guiara o entendiera sus necesidades, ningún amigo que los ayudara a ponerse al día en las clases para las que no estaban preparados y con más probabilidades de fallar, y nadie que les mostrara respeto cuando todo lo que tenían era de gran valor era su orgullo.
Las palabras destinadas a inspirar y motivar salieron de ellas. La inspiración no era lo suficientemente potente como para protegerlos de los peligros de no saber lo suficiente, no saber “cómo y por qué”, sin importar cuán motivados estuvieran para avanzar en la vida.
Mi amigo fue valiente.
Estaba sola sin nadie para ayudarla mientras estaba rodeada de personas. Sin embargo, sabía que podía crear una buena vida para sí misma con el conocimiento que obtenía de los libros. Ella sabría “cómo y por qué”. Saber “cómo y por qué” la fortaleció. Le dio poder. La hizo temeraria y feroz en su impulso de avanzar en la vida.
Los libros me dieron poder también. Sé que las palabras escritas se pueden agarrar al cofre como una guía confiable y conocedora de una vida floreciente.
Esa es mi principal inspiración para escribir. Para potenciar con palabras que revelan las respuestas a “cómo y por qué”.
Respuestas que funcionaron eficazmente para mí.
Palabras que ahora me infunden con un poder elegante, compartido contigo.
Tu importas. Lo comparto porque lo que te pasa me importa. Me importa.