Mi papá una vez usó ácido hidrofloúrico para limpiar manchas en el camino de entrada. Lo conseguí y le pagué a un vecino un dólar por dejarme poner una gota en su polla como un atrevido desafío. No le dolió de inmediato, pero a la mañana siguiente, la punta de su polla se había vuelto blanca como una caca de un pájaro gigante y se había salido de la suya mientras intentaba (sin éxito) mear por la mañana.
Sabía que algo malo estaba pasando cuando escuché gritos abajo a las seis de la mañana. Escuché al padre del niño golpeando la puerta principal, y vi una ambulancia al otro lado de la calle y supe, “oh, chico”, tenía algo que ver con el niño. Joder si puedo recordar su nombre. Clarence, o Colin. Su familia acababa de mudarse al barrio. Eran la única familia negra que había visto. Eso es lo que me dio la idea de usar el ácido de la entrada. Quería saber si el negro saldría como lo hicieron las manchas en el camino.
Escuché a su madre afuera gritando (realmente gritando) sobre el pene de su hijo. Por supuesto, los niños lo llamamos “tu polla”, pero sabía lo que era un pene. Mi mamá respondió a la puerta, y después de unos minutos de gritar, la mamá y el papá del niño comenzaron a llorar por no tener nietos, y supe que iba a cazar al infierno por mi pequeña broma. Nunca había escuchado llorar a un hombre adulto, pero todavía puedo escuchar ese tipo de llanto ahogado. Me asustó una mierda.
Lo gracioso es que mi mamá y mi papá nunca me llamaron para que viniera a preguntarme qué había hecho. Más tarde, mi papá dijo que estaba seguro de que el papá del niño me hubiera arrancado la polla si me hubiera puesto las manos encima. Era un hombre mucho más grande que mi papá. De todos modos, descubro que el niño se había levantado temprano en la mañana y no podía orinar. Apretó su polla y la punta entera se desprendió de su mano. Comenzó a sangrar un poco de su muñón (aunque creo que el ácido debe haber cauterizado algunos vasos sanguíneos) y corrió gritando al dormitorio de sus padres. Así que supongo que su madre baja sus pijamas para ver de dónde viene esta sangre, y ella comenzó a gritar asesino azul y quería saber qué le había hecho a su pene. Luego abrió la mano y le mostró a su madre la parte que se desprendió, y ella solo vomitó justo allí y allí. Llamaron a la ambulancia del escuadrón de rescate, y fue entonces cuando el niño dijo que había puesto algo en su polla. El padre y la madre se acercaron y dieron a mis padres una llamada de despertador a las seis y quince.
- Si pudieras garantizar una cosa para mañana, ¿cuál sería?
- ¿Qué cinco cosas quieres cambiar?
- ¿Cuáles son las cosas más inteligentes que uno puede hacer?
- ¿Cuándo sentiste que la relación que creías muerta sigue viva en el fondo?
- Cómo arreglar mi vida escolar
De todos modos, el médico de la ambulancia dijo que su hijo tenía que ir al hospital. Entonces, salieron corriendo de nuestra casa todo el tiempo gritando detrás de ellos que pagaríamos por esto. Mi mamá y mi papá finalmente llegaron a mi habitación, pero no estaban enojados. Ambos parecían realmente asustados. Dos días después, aparecieron los policías, y ese fue el comienzo de uno de los peores momentos de mi vida. Tuve que ir a la corte con mis padres, y como esto se encontraba en uno de los estados del noreste, no iban a permitir que un niño blanco se saliera con la suya con la causa de que el nuevo hijo de un residente negro fuera “mutilado de por vida”. Honestamente, solo tenía once años en ese momento, y no entendía realmente cómo perder una pulgada de tu licencia de enfermería clasificada como mutilada de por vida. Quiero decir, no era como si hubiera perdido un pie o una mano.
Así que me fui a la escuela de reforma (detención juvenil lo llamaron) durante seis meses. Cuando salí, mi mamá y mi papá me enviaron a vivir con mi abuela por el resto del año. Parece que Collin había comenzado a comprender lo importante que era la última pulgada de polla. Se estaba convirtiendo en un niño grande y aterrador, pero escuché que los niños en la escuela se burlaban de él. Mi padre sabía, casi seguro, que había destrozado nuestro auto tres veces. También estaba seguro de que, tarde o temprano, este chico me haría volver a casa desde la escuela y tal vez cortaría MI polla. En cambio, terminamos mudándonos a California, y NUNCA hablamos de ese incidente nunca más. Y esta es la primera vez que lo cuento cincuenta años después.