Yo era pequeña, tres años y algunas semanas de edad. ¿Sabes, la edad en la que te estás dando cuenta de tu propia presencia en el planeta?
Él era Shep. Se pronuncia septiembre a mi edad. Un ‘no entrenamiento formal’ farmdog Collie mezcla. Tenía alrededor de un año y ya estaba convocando a cada grupo de animales cuando los adultos, o él, lo consideraban necesario. Cuando no estaba ocupado, me había enseñado que si tiraba la pelota a cualquier lugar, me la devolverían.
Habíamos llegado a nuestra granja familiar para una estancia de verano, y me pidieron que hiciera mi primer trabajo de niña grande. Para caminar por nuestro largo camino de la granja de grava para obtener el correo de la caja.
Cada detalle sigue siendo claro.
- ¿Cuál es la experiencia más memorable y buena en tu vida? ¿Qué tan bueno fue? ¿Te olvidas de toda negatividad cuando recuerdas el incidente?
- ¿Cuál es la experiencia más memorable que has tenido en pocas palabras?
- ¿Qué hace que los recuerdos del pasado de hace 10 años se presenten de repente en mi mente?
- ¿Hay alguna historia interesante relacionada con bultos fallidos o exitosos en su lote?
- ¿Cuál es tu recuerdo favorito de la casa de tu infancia?
Recuerdo que llevaba una playera a rayas, un minifalda de granjero con puños y zapatillas de tenis rojas. Y recuerdo a Shep, esperando que saliera.
Lo hice y comencé mi caminata por la carretera. Que muchas mariposas, saltamontes y abejas por todas partes eran nuevas para mí, y también lo era la sensación de cálido sol en mis hombros. Fue la primera vez que me reuní, viendo a otras especies, como un ser humano singular. De alguna manera, ese día iba a ser el punto de inflexión de mi niña pequeña a mi niña.
La chaqueta blanca y dorada de Shep rebotó mientras bailaba en círculos alrededor del ritmo de mi pequeña niña.
Fue un tiempo, para mí, de maravilla. Un parche de pasto junto a los Girasoles, de cerca, eran tan altos, tan intensamente amarillos y marrones. Verlos contra un cielo tan vívidamente azul en toda su gloria me dejó de pie y mirándome fijamente, mi mente, estoy seguro, avanzando más y más lejos de una tarea que apenas podía recordar.
La hierba y Daisy llenaron la zanja al lado de la cerca blanca del pasto crujió y de repente Shep se lanzó, y debajo de la cerca. Nunca vi el animal que llamó su atención, pero ahora solo, apenas vacilé y antes de arrastrarme para seguirlo.
Shep debe haber perdido su presa porque comenzó a bailar a mi alrededor otra vez. Como si estuviera emocionado por mí, de alguna manera, dijo: “¡No vas a creer lo que te espera!”
Caminamos y caminamos, paseando por pastos altos hasta que llegamos al arroyo, un árbol caído que unía una orilla fangosa a otra. Shep se cruzó y me miró. Me deslicé lentamente a lo largo del puente del árbol en mi trasero y lo hice hacia el otro lado.
El pasto allí era de color ámbar lino, y ondulaba con la brisa. Mientras caminaba a través de él, vi un enorme árbol solitario en la cima de la colina de los pastos. Y junto al árbol había un becerro, mirándome. Nos acercamos vacilantes hasta que estuvimos muy unidos. El ternero se adelantó con su cabeza y yo extendí mi mano y toqué su gran nariz negra y húmeda. Instintivamente supe que tenía ‘mi edad’ porque me miró de la misma manera que yo lo hice. La hierba volvió a ser perturbada por un susurro y el becerro y yo saltamos. El becerro soltó un fuerte yodel mooo, rápidamente retrocediendo.
Escuché una llamada aún más fuerte y vi a Big Bessie, nuestro ordeñador más grande, galopando colina arriba hacia nosotros. La había acariciado y le había dado galletas en muchas ocasiones anteriores, pero algo en su forma me asustaba.
Inmediatamente, Shep me ladró, con dureza, enviándome hacia atrás contra el enorme pasto del árbol. Lo siguiente que recuerdo es que estaba subiendo lenta pero constantemente por el árbol desde la rama más baja hasta la siguiente. Sin embargo, no lo suficientemente rápido, porque Bessie estaba llegando, enojada, y enfocada en mí. Las marcas casi idénticas en blanco y negro en la pantorrilla y Bessie eran una pista suficiente para que un niño pequeño supiera de quién iba a venir mi madre.
Inmediatamente Shep estaba sobre ella, evitando su cabeza baja y chasqueando las piernas. Bessie cambió de atención al ‘perro jefe’ desconfiado ahora, mientras su becerro retrocedía más lejos, poniéndose detrás de ella. Shep siguió empujándolos hacia atrás hasta que su distancia de nosotros pareció apagar la ira de la vaca. Big Bessie regresó a su estado de calma, llevando a su bebé a la colina. Shep volvió a la base del árbol, mirándome.
Mensaje recibido, hice el lento arrastre hacia abajo. Momentos después, Shep nos hizo ir en dirección opuesta. Se apresuraba, pero vi parte del arroyo en una dirección diferente, y decidí que era hora de volver a cruzar. Shep me estancó varias veces, parecía querer ir más allá a lo largo del arroyo, pero había un montón irresistible de piedras por delante.
Una vez allí subí a la cima de la pila de rocas. La roca más grande tenía tres pies de altura, como yo … y más allá del arroyo, a través de los árboles que flanqueaban el arroyo, vi un pasto y nuestra granja. Hace mucho tiempo, unas cuantas rocas se cayeron al arroyo, algunas a un pie o menos bajo el agua, pensé que podía pasar de una a otra para cruzar. Bajé al borde del arroyo, pero por primera vez, en lugar de seguirlo, Shep parecía serio, mirando más allá de mí y al otro lado del arroyo.
“¡Seppie!” Él me ignoró, todavía mirando fijamente. Así que lo miré con él. Todo lo que pude ver fue el mismo pasto, menos la cerca de cal, como el pasto al lado de la carretera, tenía ese material de alambre que había visto al otro lado de la carretera en la casa del granjero Emil. Pero a esa edad no sabía que había secciones de nuestra propia granja que aún no había visto.
Sin memoria de tareas o buzones de correo, todo en lo que me centraba era cruzar el arroyo e ir a casa por las cookies.
Me puse sobre la primera roca. Redondeado pero constante llegué al número dos de rock. El tercero estaba más torcido, sumergido más profundo de lo que parecía y muy lejos del segundo. Lo hice, por un segundo o dos, comencé a deslizarse, y de repente estaba debajo del agua, a varios pies de las rocas, con el cuello colgado, tragando agua y no estaba caliente. Agitando, encontré un asidero…. de pelo mojado suave. Mi cuerpo estaba siendo empujado por un duro Shep, contra la corriente, hacia el improvisado cruce de rocas. Pronto mis zapatos tocaron el fondo del arroyo fangoso, y luego me dirigí a la orilla opuesta. Temblando, llegué a donde la hierba crecía en los parches de luz solar que se ve a través de los árboles del lado del arroyo. Junto a mí estaba un poco empapado, Shep. Mis zapatos estaban llenos de agua y también tosí un poco, pero estábamos a salvo. Shep había venido a mi rescate por segunda vez ese día.
Shep se sacudió y se acostó. Me senté me quité los zapatos. La mancha de sol a través del árbol nos calentó a ambos. Me recosté y miré a través de los árboles. Una visión que todavía amo ahora, décadas después.
No sé cuánto tiempo nos dormimos, pero mi ropa aún estaba bastante húmeda cuando me desperté. El hogar era lo único en mi mente. Mientras me dirigía a través de los árboles hacia la granja, Shep se agitó, realmente me ladró, empujándome hacia atrás desde el pasto entre nosotros y la casa. No me importaba Sabía que había hecho algo muy diferente. Tal vez malo Había estado lejos de mis padres durante mucho tiempo.
Despegué a Shep, que seguía colgando y ladrando. A mitad de camino, me detuve y grité a Seppie.
Entonces lo escuché. Un bramido tan profundo que me asustó hasta la médula, y allí estaba él, en el extremo más lejano del pasto del lado del arroyo. Un toro negro masivo, pateando y resoplando. Me quedé helada. Pero no lo hizo. Comenzó a saltar, recogiendo velocidad. Escuché a Shep ladrando furiosamente, corriendo hacia el pasto, oí a mi tía abuela gritar “¡RUN MARILYNNE!”
Me volví hacia su voz y comencé a correr tan fuerte como pude. La gente aparecía. ¡Apaga la cerca! “Fue un grito que recuerdo. Al ver a mi madre salir corriendo del establo, agitando una toalla, demasiado lejos pero tratando de llamar la atención de los toros. Y las palabras gritaban de nuevo. “¡Corre Marilynne!”
Estaba corriendo, pero podía escuchar los cascos del toro detrás de mí, cerca, y el rugido de Shep. Escuché el bramido ensordecedor, y por alguna razón desconocida de 3 años se volvió para mirar hacia atrás. El toro estaba justo allí a unos pies de distancia, pero Shep estaba entre nosotros. Agarró el toro por la nariz, mientras corría de nuevo, sin dejar de mirar hacia atrás. Fue aterrador. El toro había disminuido la velocidad pero estaba sacudiendo a Shep como una muñeca de trapo, y Shep siguió aferrándose. Comencé a llorar y correr, hacia mi casa, corriendo … una última mirada atrás y vi la vista más horrible de Shep, volando a través del aire, de lado. Lo vi caer al suelo, oí el grito y luego nada. Sin movimiento. Llegué a la cerca, cuando mi madre llegó, de rodillas gritando “¡Rodar debajo!” Mientras mi tía gritaba “¡No toques la cerca!”
Me zambullí debajo de eso.
Mi madre me tuvo en una fracción de segundo y me estaba conduciendo hacia la casa. Recuerdo haber vuelto a gritar “¡Sep! ¡Sep! ”Y quejándome los ojos.
Fui de cabeza a los pies, limpiado y acostado. Nadie se dirigiría a Shep. No me gritaron por alejarme. Creo que todos sabían que la experiencia era suficiente. Me dormí llorando.
Me desperté y mi mamá, mi papá y mi tía abuela trajeron una caja grande. Hasta vino una cabeza vendada, la cabeza vendada de Shep. Él había estado ‘fuera’ durante bastante tiempo. Una mala protuberancia de una roca de pasto más un corte en la cabeza, costillas y cuerpo magullados. El veterinario puso unos puntos de sutura, dijo: “Vivirá. Dale un filete mañana “. (El veterinario de la granja de los viejos tiempos)
Shep durmió en mi habitación esa noche y cuando me quedaba en la granja. Siempre. Maduramos juntos. El lugar donde nos secamos al lado del riachuelo, donde me encantaba mirar los árboles con él mientras dormía en mi regazo o perseguir a los conejos, se convirtió en nuestro lugar favorito.
Tenía diecinueve años, estaba trabajando en mi trabajo de la universidad de verano cuando recibí la llamada del trabajo. Fue mi tía abuela. Ella dijo que quería que yo supiera primero. Sheppie había muerto. Le pregunte como Ella dijo que él había estado pasando más y más tiempo en el mismo lugar que el arroyo en el que siempre íbamos para nuestro tiempo libre de verano. Él no había comido ese día, así que ella fue a ver cómo estaba y lo encontró allí, como si simplemente se hubiera quedado dormido.
Lloré entonces, y lloro ahora.
He tenido Dobes durante años, y ahora lo hago, pero mientras estoy sentado aquí, hay una raza de trabajo tipo Collie llamada ‘Lexie’ que descansa su cabeza en mi pie. De alguna manera, nunca quiero estar sin un ‘Shep’ en mi vida. Formó mis sentimientos por los perros, pero aún más, es la razón por la que sobreviví siendo tres. Big Bessie no me derribó, no me ahogué y el toro no me mató. ¿Por qué un perro de granja / cachorro de un año de edad podría enfrentar la muerte para ayudar a una niña? ¿POR QUÉ?