Haberdasher ( Tiempo de lectura: 8 minutos)
[Enlace original – Cremallera]
Feronia se sentó en el umbral de la puerta para ver si su padre estaba en casa a través de los cristales. Él no estaba, le dijo la percha desnuda en el rellano. Miró hacia la derecha, donde estaba su estudio. Un tenue brillo amarillo era visible a través de los cristales de las ventanas, cuánto los vientos blancos aullantes intentaron protegerlo de ella. Con un suspiro de alivio, Feronia agarró la perilla de la puerta congelada y la giró. El momento fue aprovechado por la ventisca de noviembre, ya que mordió implacablemente sus dedos expuestos. Como cada vez que sucedió, ella se estremeció y aceleró su entrada al calor de su hogar.
Solo que, esta vez, hubo otra razón para la marcha rápida, aparte de la penetrante escarcha.
Se colgó el abrigo azul marino, con un volante beige, en la percha vacía y caminó hacia la sala de estar, con el bolso colgando de su mano derecha. El lugar estaba bien iluminado. Fue recibida por el persistente aroma de la tela recién prensada. Fue su padre, quien cortó, cosió y cosió, y luego planchó un puñado de ropa en el estudio, preparándose para adentrarse en el mundo exterior. Incluso si se tratara simplemente del estudio que estaba a pocos metros de la puerta. Nunca salió de la casa con una imperfección, a excepción de la falange que falta en el dedo anular de su mano derecha. Fue impecable en su perspectiva. Sr. Fremont. La mercería.
Para una mercería, la falange parecía demasiado crucial como para perderse. Pero gracias a su pequeño mundo, los recuerdos eran vívidos para Feronia. Ella le había preguntado acerca de la parte que faltaba a su padre, años atrás. Ese fue el día en que se dio cuenta de que su padre era zurdo; y el hecho de que algunas personas tuvieran ese tipo de destreza. Él había ido a demostrarle lo insignificante que era el dedo anular de todos modos, para su trabajo. Incluso había bromeado diciendo que el dedo anular había sido retirado de su servicio una vez que su madre lo había abandonado. Recuerdos vívidos.
Ella había preguntado acerca de su mano prominente. Señaló su mano derecha y la convenció haciéndola usar algunos de sus utensilios de cocina. Impresionado por su manejo de la pinza de hilo, regresó unos días después con un regalo para ella: un par personalizado de tijeras de 5 pulgadas.
“Serás mejor que yo, pronto”, había dicho. Este fue el primer conjunto de palabras que comenzó a definir su joven vida, para él. Feronia continuó su vida contenta leyendo versos y paseando por el vecindario vacío durante la primavera. Pero para el señor Fremont, él mismo instigó el modelo de la vida de su hija. Siguieron enseñanzas ocasionales y regalos personalizados. Regalos que fueron entregados a pedido por los clientes de su padre. “Hombres finos”, solía llamarlos su padre.
A pesar de que había retomado los años de costura en toda su extensión, los Hombres Finos continuaron refiriéndolo como una mercería. Fue como vendedor de accesorios de ropa que el Sr. Fremont comenzó a ganar para su pequeña familia, después de haber construido una casa modesta en las afueras de su aldea. En los años posteriores, él prosperó en su oficio, algo que Feronia dedujo de la eventual instalación del estudio y, más convenientemente, de la creciente comodidad de su hogar, con cada invierno más cálido que el anterior. A lo largo de estos años, los Hombres Finos crecieron en número, pero gradualmente. Los carros reales, los aristócratas exquisitamente vestidos y el generoso respeto que le pagaban al Sr. Fremont, como gestos y cortesías, impresionaron a Feronia. Ella siempre observaba desde la distancia, mientras su padre estrechaba las manos con hombres y mujeres que llevaban los mejores guantes de piel de cordero, cosidos por sus propias manos.
La vista, la hija de Fremont, la mercería que miraba el mundo de su padre desde lejos, simbolizaba acertadamente el estado de las cosas. Feronia nunca fue seducida para calentar sus manos con las herramientas. Le encantaba la escuela y las horas sin rumbo que pasaban en casa después de la escuela, a menudo desperdiciaba releyendo sus versos favoritos. Pero las palabras de su padre sobre la continuación del legado y la resolución que sostuvieron las palabras nunca la abandonaron. Por ahora, ella era feliz en su mundo. Era sencillo, pero sereno.
Hasta hoy.
Se acomodó en su cama y vació la bolsa en su regazo. Produjo sus libros y un lápiz, mientras que un par de plumas estilográficas con puntas bloqueadas se volcó. Entonces su bolso de lana cayó. Ella inmediatamente lo agarró y desabrochó la cremallera. Se pasó por alto un destello de acero, mientras pasaba por las afiladas cuchillas de su primer regalo; Las tijeras de 5 pulgadas siempre estaban ahí. En este momento, ella estaba buscando algo más.
Y entonces ella lo encontró.
La funda de algodón cuidadosamente enrollada seguía intacta. El paquete de una pulgada de largo era más pesado de lo que había sentido una hora atrás fuera de la escuela, cuando lo metió rápidamente en su bolso, junto con las tijeras.
Aflojó la tela café café enrollada alrededor del objeto. Respirando pesadamente mientras el paquete se adelgazaba, sus ojos estaban pegados a él, en anticipación de lo que iba a ser revelado. El algodón cedió; sus pupilas se dilataron, como una parte pálida, congelada y cortada de un dedo que bajaba por su palma. Ella se estremeció como si experimentara otra congelación.
Los coágulos de sangre de color oscuro fueron el único contraste con la palidez del meñique cortado. La uña sobresalía de la piel solo por el brillo. Feronia examinó de cerca la pieza de la mano izquierda de su amiga, ahora con un ojo inquisitivo. Ella, Hertha, estaba interesada en probar la nitidez de las tijeras. Feronia no podía recordar someterse a la insistencia; era más un trance instintivo, ya que ella deslizaba las cuchillas entre los dos últimos dedos de Hertha. El recorte era más suave de lo que había esperado.
El suave zumbido de un automóvil que se aproximaba llevó a Feronia a su cama. Ella miró por la ventana. Un cupé blanco se había detenido frente al estudio. Ella volvió a la cama, aliviada. A su padre se le aseguró que permanecería en el estudio por un tiempo con los Hombres Finos visitantes.
Con una última mirada al dedo amputado, lo volvió a poner dentro de la tela de algodón y salió de la habitación.
Ella tenía que desecharlo. Y ella tuvo una idea.
Entró en la habitación de su padre, por primera vez en años.
Ya no recordaba cómo se veía la habitación. El forro de caoba que se extiende desde el techo, a través de las paredes hasta el piso alfombrado, junto con las densas cortinas le dio a la habitación una sensación de melancolía. Aunque en un dominio desconocido, sus agudos ojos escudriñaron rápidamente la habitación para encontrar lo que ayudaría a llevar a cabo su plan. El cofre de pino obsoleto, con innumerables cajones, se apoyaba solitariamente sobre la pared limpia, de color marrón rojizo.
Aquí era donde estaban almacenadas las herramientas de repuesto, estaba segura. Herramientas de repuesto que eran más grandes que su par de tijeras. Y más agudo.
Ella comenzó a navegar frenéticamente por los cajones. Todo estaba organizado; Cada cajón se abría a cintas, agujas, tizas, dedales y carretes de hilo perfectamente arreglados. Uno sostenía una ilustración de un santo con un sombrero y una bolsa de dinero.
Las tijeras no habían sido encontradas. Aún no.
El siguiente cajón que abrió no le interesaba tampoco. No al principio. Mientras lo cerraba, sus ojos se lanzaron más allá de los juegos de agujas, hacia una pinza de hilo mal colocada.
Tenía manchas de sangre secas en las cuchillas relucientes.
Feronia sintió una sacudida. Ella abrió el cajón de nuevo; esta vez más amplio. Era más espaciosa de lo que ella había supuesto. Y lo que sostenía estaba más allá de lo que ella podría haber presumido.
Estuches de vidrio cuidadosamente dispuestos alinearon un recinto separado dentro del cajón. Estos casos descansaban sobre una tela de terciopelo granate, equidistante entre sí. Los casos no estaban vacíos. El vidrio inmaculado albergaba partes del cuerpo humano perfectamente cortadas y preservadas.
Dedos, dedos de los pies y uñas cinceladas, todos en varios tamaños formaron una exposición impresionante para Feronia. El corazón se aceleró cuando sus ojos se alinearon con los casos. Ella no se atrevió a tocarlos.
Como un acto subconsciente de relajación, ella comenzó a revisar los cajones que había pasado. Pronto, se descubrieron recintos más ocultos de vitrinas. Feronia, sorprendentemente, sintió una manta de calor barriendo su cuerpo. Fue impactante; mas alla de lo comprensible. Sin embargo, se parecía a su padre. El cofre, era él.
Contó veintisiete cajas de cristal, repartidas en cinco cajones. Un caso particular tuvo dos exposiciones – piezas de dos dedos separados. Uno era liso y angular; el otro era delgado y pálido. Antes de que pudiera pensar en este estuche de vidrio que era diferente a cualquier otro, escuchó el cupé de nuevo. Se estaba yendo Ella restableció cuidadosamente el cofre, con sorprendente calma. Antes de cerrar el último cajón, levantó la pinza manchada de sangre. Con una extraña afición, deslizó la punta del acero a través de su pulgar. Una línea roja trazó su acción.
Se sintió bien.
Cuando cerró la puerta, una vez afuera de la habitación de su padre, con el paquete café café intacto en su mano, sonrió ante la melancolía y asintió con la cabeza hacia el oscuro vacío.