Solía vivir en el cañón de Topanga, al que algunas personas se han referido como el distrito bohemio de Malibú, California. Es salvaje, lagartijas, caballos, lechuzas, coyotes, leones de montaña, hippies, etc. En cualquier caso, caminaba hacia mi auto y mi novia notó un colibrí en el camino de entrada.
Ella estaba como, “Ohhh, tenemos que salvarlo …” y algunos de esos asuntos. Solo estaba tratando de subirme al auto y reaccionar murmurando algo sobre el “ciclo de la vida”.
La mezcla de urgencia y sinceridad en su voz me sacó del espacio de mi cabeza. Es extraño cómo estas cosas te mueven desde adentro; primero no te importa una mierda entonces estás pensando en lo mínimo que puedes hacer para sentir que has cumplido con tu deber como alguien a quien le importa una mierda. Lo siguiente que sabes es que estás construyendo un diorama de cajas de zapatos de cartón en tu terraza que se ajusta a una idea mal concebida del hábitat natural de un colibrí.
- ¿Estás satisfecho con tu vida? ¿Por qué o por qué no?
- ¿Cuál es la ironía de la vida?
- ¿Cuáles son las mejores cosas poderosas en el mundo?
- ¿Cómo aprendemos el arte de los ajustes en la vida diaria, sin sentirnos heridos o derrotados?
- ¿Cuáles son las cosas reales que uno necesita hacer después de ser un adulto? ¿Es difícil?
Alimenté a ese pequeño individuo con agua con miel de una tapa de botella durante todo el día: prueba de video aquí [1]. Lamentablemente no fue suficiente. Cuando llegó la noche, lo traje adentro e hice un pequeño nido con una vieja golpeadora de mujeres. Lo revisé cada 30 minutos más o menos, pero en algún momento él se cayó en su alijo de agua con miel, se cubrió con azúcar y salió de la caja de zapatos sobre la mesa fría de la cocina.
No sé dónde pensó que estaba tratando de llegar; Pensé que él sabía que estábamos del mismo lado. Parecía muerto, o al menos una tostada de coma (ni una palabra, pero joder, debería ser). Investigué un poco y descubrí que los colibríes caen en un sueño tan profundo que su ritmo cardíaco disminuye a un ritmo similar al de un zombi y parecen estar muertos aunque todavía estén vivos. Con renovada esperanza, coloqué cautelosamente a ese pequeño cabrón pegajoso de vuelta dentro de su esposa-batidor-caja de zapatos-nido y esperé lo mejor.
Pero, ay, cuando desperté a la mañana siguiente todavía estaba muerto.
El día anterior pasé junto a ese pequeño sin pensarlo dos veces, y ahora estaba legítimamente triste.
Casi lo enterramos, pero volví al ciclo de la mentalidad de la vida, aunque con un poco más de reverencia. Lo puse afuera y otro animal se comió a ese pequeño en 15 minutos.
No estoy seguro de si esto constituye “amabilidad”, pero durante un breve período ese pequeño colibrí fue mi primera y única prioridad y me siento afortunado de estar en una posición para estar con él en sus últimas horas.
Notas al pie
[1] YouTube