Una vez, mientras estaba en la universidad en Fitchburg, mi amigo Steve y yo decidimos hacer una peregrinación a una tienda de armas en particular en Greenville, NH, que vendía ametralladoras Clase 3 totalmente automáticas. Nunca se nos permitiría tocar las armas, pero podríamos mirarlas debajo del vidrio y tocarnos a nosotros mismos. En aquellos días todavía estaba en todo tipo de municiones.
Greenville está a unos noventa minutos de Fitchburg y nos metimos en mi Dodge Charger e hicimos el largo viaje por los caminos rurales del oeste de Massachusetts hasta los caminos rurales REALMENTE de New Hampshire. Cuando llegamos allí, hicimos lo nuestro, fingimos que sabíamos algo sobre armas mientras los comerciantes mantenían sus ojos de águila sobre nosotros, percibieron el olor celestial de Hoppes Número 9 que impregna todas las tiendas de armas. Y compré una caja de munición .22 por noventa y nueve centavos. “Se vuelve loco”, dijo el tendero sarcásticamente.
Después de perder un tiempo en la tienda, salimos, compramos refrescos y refrescos y almorzamos al lado de la carretera. Después del almuerzo salimos y fumamos un porro, nos drogamos y disfrutamos del hermoso clima. Entonces Steve dijo: “¿Quieres ver algo realmente genial?” Por supuesto, dije que sí y me obligó a conducir un corto camino hasta el Greenville Railroad Bridge, el caballete más alto de New Hampshire. También fue uno de los tramos más largos. Las pistas habían estado en desuso durante muchos años, pero el lapso parecía durar para siempre sobre un profundo desfiladero.
Mientras nos paramos en las vías mirando a lo lejos, apedreados, Steve dijo: “Crucémoslo al otro lado”. Esto me pareció una buena idea, así que acepté.
- ¿Cómo sería la vida si Pangea todavía existiera?
- ¿Es la disciplina autoimpuesta la forma más segura de llevar una vida significativa?
- ¿Cómo vive la vida?
- ¿Qué experiencias tuviste que te dan ganas de morir?
- ¿Por qué debería vivir si sé que me descalificaron para JEE?
El puente consistía en un conjunto de pistas y los lazos obligatorios con una larga serie de vigas cubiertas de creosota de 12 x 12. De vez en cuando había una pequeña plataforma donde un trabajador o un guardafrenos o quien pudiera pararse y dejar pasar un tren. El puente había estado fuera de servicio durante algunos años, tal vez décadas y estaba en forma incierta. Por ejemplo, no había forma de que alguien pudiera pararse en esas plataformas sin arriesgarse a caer cientos de pies y morir a través de la madera podrida.
Comenzamos confiados y risueños. Es fácil caminar sobre corbatas por poco tiempo. En Estados Unidos, las pistas se establecen a una distancia estándar de 4 pies y 8 pulgadas. Había tal vez 18 pulgadas de corbata a cada lado de los rieles. Entonces no hubo nada. No hay riel. Sin pasarela protectora, solo aire. Y cuanto más caminábamos, más abajo estaba hasta el suelo. En el mejor de los días, me aterra la altura. Al estar drogado, no pensé que me afectaría estar parado en esos lazos anchos. Pero a mitad de camino, me golpeó. Estaba a unos 20 metros en el aire, parado sobre amarres de ferrocarril en descomposición, sin nada entre ellos, y mirando a 200 pies hacia un desfiladero.
El puente era tan alto y los tramos tan anchos que los aviones privados volarían rutinariamente debajo del puente y entre los tramos para una mordaza. Era ilegal y había carteles publicados, pero la gente lo hizo de todos modos. Ignoramos los frecuentes signos de oxidación para mantenernos alejados y observar los aviones que vuelan bajo. Y luego me quedé helado. Pensé que vomitaría al estar entre dos corbatas. Cada nuevo paso fue un esfuerzo monumental y todavía me quedaba casi un cuarto de milla para llegar al otro lado. Era absoluto y puro terror. Fui superado por el vértigo y, a pesar de la imposibilidad de caer entre los lazos o incluso caerme del puente si me hubiera caído en las vías, cada escenario imaginable se desarrollaba en mi cabeza. ¿Qué pasa si se resbala? ¿Qué pasa si ruedo? ¿Y si no pudiera agarrarme a un lado? ¿Y si? ¿Y si? ¿Y si? Estaba absolutamente aterrorizado.
Steve ya estaba del otro lado gritándome que me diera prisa porque pronto oscurecería. Oh Dios, si oscurecía, ¿cómo diablos volvería al coche? Estaba absolutamente temblando de terror. De alguna manera llegué al otro lado donde Steve estaba esperando con un porro. Me lo entregó. Lo miré como si estuviera loco.
“¿Crees que voy a volver a cruzar esa cosa aún más drogado que ahora?” Lloré incrédulamente. Se encogió de hombros, tomó otra bocanada y comenzó a retroceder. No le tenía miedo a las alturas. ¿Qué demonios iba a hacer? El puente se extendía hasta la eternidad. Parecía estar en las nubes, era tan alto. Me preguntaba si podría bajar a la garganta y volver al otro lado, pero en el fondo había un río de aguas blancas que nunca podría cruzar. No había más remedio que cruzar el puente. Pude ver mi pequeño y destartalado auto al otro lado y ansiaba volver a deslizarme en los asientos rotos.
Comencé mi caminata. Nada te tranquiliza más rápido que enfrentar la muerte o pensar que estás enfrentando la muerte. Los primeros doscientos metros estaban bien. Todavía podía ver el suelo rocoso no muy lejos de mí. Luego llegué al primer tramo, un conjunto de rocas pegadas para formar un soporte. Me detuve. El sol se estaba poniendo. No pude demorarme. Empecé de nuevo. Tan pronto como estuve a pocos metros de la seguridad de esa columna de concreto, una vez más me sumí en el terror. El puente era viejo. No se había mantenido en decadencia. ¿Qué pasa si eligió hoy colapsar? ¿Qué pasaría si hoy fuera el día en que fallaron las columnas de piedra? ¿Qué pasa si me resbalé en uno de los muchos charcos de alquitrán que brillaban y resbalaban en la superficie de algunos de los lazos? Mi corazón latía con fuerza.
Cuando llegué al centro me detuve. Tenía que ponerme de manos y rodillas. Mi corazón estaba en mi boca. Empecé a gatear por el puente. Después de un tiempo estuve cubierto de tierra, óxido y alquitrán. No me importo Un poco después de eso me sentí lleno de dolores y calambres por la posición incómoda. Tuve que levantarme. Me balanceé cuando lo hice, lleno de vértigo. El paisaje giraba en mi visión. Di un paso torpe y luego otro. Siguió. Mi corazón estaba latiendo. Realmente quería llorar de miedo y frustración. Pero luego estuve cerca del primer pilón. Y luego estaba cerca del final. Y entonces pude ver el suelo cerca de las vías. Y mi corazón saltó de alegría. Bailé en los últimos lazos como si nunca hubiera un problema. Salté al terraplén. Yo había terminado.
Steve estaba apoyado contra el auto riéndose de mí y sacudiendo la cabeza. “Bueno, al menos lo lograste, amigo”, dijo, “derribaste tu miedo y lo hiciste. Bien por ti”. Y me sentí bien. Sabía que nunca, nunca volvería a hacer eso, pero al menos lo había hecho. Subimos al auto y manejamos a casa.
Un año después, Steve sugirió que fuéramos a la tienda de armas nuevamente. Lo hicimos. Tomamos el largo camino en mi pedazo de mierda Charger, que ahora estaba aún más destruido después de una debacle borracha con una fila de autos estacionados a principios de año. Solo que esta vez cuando pasamos el puente, ya no estaba. Solo quedaban las torres de hormigón. “¿Qué demonios?”, Preguntó Steve, poniendo la articulación en el cenicero. Me sorprendió ver a mi némesis desmantelada. Continuamos hacia la tienda de armas en silencio.
“Ya”, nos dijo el tendero, asintiendo con la cabeza, “La FAA hizo que la ciudad derribara el puente. Demasiados aviones seguían volando debajo de él. Era cuestión de tiempo antes de que algún yahoo se estrellara contra él. Es una lástima también “Solíamos emborracharnos y drogarnos allí todo el tiempo”.
Y ese fue el final de ese puente y el encuentro más aterrador de mi vida.