Yo voy a morir. Morir. Morir. Muerte. Eso es todo. Se acabó. No puedo hacer nada ¿Cualquier cosa? ¿Nada? ¿No puedo hacer nada? ¿No puedo encontrar una cura, no puedo tramar un plan, no puedo esconderme? ¿Tiene que haber algo? ¡ Tiene que haber algo! Maldita sea, ¿ algo ? ¿Por qué estoy al tanto de esto ahora? Joder, ¿por qué soy yo, por qué yo, qué hice para merecer esto? ¡No hice nada para merecer esto, maldita sea! ¡No! Estoy temblando y mi mente está adormecida, quiero negar la muerte, porque seguramente hay algún error, ¿o quizás todo esto es una broma? Cierro los ojos y sostengo mi cabeza y mi conciencia se mueve en espiral hacia un abismo oscuro y sin fondo. Cuando me despierto, abro los ojos pero permanezco inmóvil, y la aceptación se establece lentamente. No importa lo que me haya llevado aquí, ya sea que la vida sea justa para mí o no, todo lo que importa es el tiempo que me queda. El poco tiempo que me queda. Respiro hondo, lo dejo salir, me levanto.
Me toma unos segundos para orientarme. Habitación. Hostal. Universidad. MBA. Hierba en la ladera fuera de mi ventana. Una pintura del Puente de Carlos de Praga en mi tablón de anuncios. El tiempo se ralentiza y me doy cuenta de todo. Detalles por todos lados. El único sonido es el zumbido rítmico del ventilador. En un trance, abro la puerta y cruzo el pasillo hacia la habitación de mi amigo. Le pido que se lleve también a los otros dos. Tal vez mi cara está tan cenicienta que él no pregunta, simplemente cumple. Ahora que los tres están aquí, les cuento brevemente lo que ha sucedido. Es difícil hablar al principio, pero poco a poco me calmo. Hablando en voz alta despeja mi propia cabeza. Debo actuar con rapidez. Llamo a mis padres, les informo, les digo que no hay manera, y les digo lo que quiero. Reservo mis entradas. Verifico cuánto dinero tengo en mi cuenta. Suficiente. Llamo a Dominos y algunos otros restaurantes, y hago pedidos para la mayor cantidad posible de pizzas, hamburguesas y sándwiches. Y refrescos. Envío un correo a todos los estudiantes, profesores y personal, y les digo que estoy agradecido por lo que he tenido de su amistad, apoyo y sabiduría, y deseo celebrarlo con una pequeña fiesta por la tarde. No importa si me conocen o no, todos están invitados.
Le mensaje a la chica que he estado viendo por un tiempo. Es un día de invierno brillante y soleado, y mientras camino a nuestro lugar habitual para encontrarnos con ella, al banco que mira a la colina, me pregunto si nos hemos enamorado. La veo. Le dije a ella. La abrazo La beso y ella me besa y siento la corriente caliente de sus lágrimas. Ella es una buena niña. Le digo que estará bien, y lo sé. Es una buena niña, fuerte, feliz y despreocupada. La beso y le digo que todo estará bien.
Mi taxi está aquí. Los cuatro me acompañan al aeropuerto. Cantamos viejas canciones para celebrar la amistad, recargo mi cabeza en sus hombros y me pregunto qué significo para estas personas.
En el vuelo, un hombre condenado en medio de vidas florecientes. Me siento tranquilamente y escribo una carta. Pongo en palabras todo lo que deseo decir a las personas que amo. Les digo que se amen, y que se muestren más a menudo, y que no tengan miedo, porque la muerte es abrupta, y nunca tenemos el tiempo que pensamos. Les pido perdón por cualquier error y les pido que recuerden los hermosos tiempos. Al bajar a Delhi, publico la carta en Facebook y apago mi teléfono.
La chica que una vez amé de verdad. La chica que una vez me amó con todo el amor que tenía. La niña cuyo corazón rompí en mil millones de pedazos. El amor que me cambió, en su vida y en su muerte. La veo ahora en el aeropuerto. Y todavía no hay nada que decir. Me rompo Le digo una vez más cuánto lamento lo que hice. Tal vez este sea mi castigo. Le pregunto, por primera vez realmente, si puede perdonarme. Tuvimos nuestros buenos tiempos. Le pregunto si puede recordarme por aquellos en lugar de por los errores que cometí. La abrazaría si pudiera, pero no puedo. La amo. Quiero que ella sea feliz. Quiero que ella sonría.
Finalmente, el vuelo de regreso a casa. Es de noche cuando llego. Mi padre, mi madre y mi hermana conmigo en el viaje en auto desde el aeropuerto. Casa. Toda mi familia está aquí. Esto es lo que yo quería. Todas mis tías y tíos con sus familias, mis abuelos. Todos han venido. Este es el último hurra. Una gran fiesta con mucha comida. Me metí con todo lo que amo. Recordamos historias e incidentes y nos reímos, y nos reímos hasta altas horas de la madrugada. Un último lavado de recuerdos. Un rápido resumen de la vida.
Salgo a la terraza y miro las estrellas que se están desvaneciendo por última vez. Luego vuelve y habla con mis padres y mi hermana. Le digo a mi hermana que trabaje más, le pido a mi madre que viva más por sí misma y que mi padre acepte que las cosas no funcionan lógicamente todo el tiempo. Les digo que los amé, que son la mejor familia que podría haber pedido. Le pido a mi madre que haga esa pared de fotos que siempre ha querido.
Me acuesto un rato, cierro los ojos. Piensa en toda la felicidad que tuve. Piensa en los sueños que perseguí, y también en los que sacrificé en el altar del miedo y la pereza. Risa. Agradece que haya tenido estas veinticuatro horas.
Encienda mi teléfono y revise los mensajes en mi publicación de FB.
Y a estas alturas, el sol está saliendo. Estoy en un jardin Recostada en el césped húmedo con la cabeza en el regazo de mi madre, mi padre y mi hermana sentados a su lado. Escucho risas alrededor, felices voces de niños jugando.
Una sensación de paz desciende sobre mí.
Sonrío, y las lágrimas caen de los ojos cerrados.
He tenido una vida maravillosa, y ahora es el momento de irme.
