Crecí, cuando era niño, en Round Rock, TX. Era uno de esos nuevos vecindarios suburbanos con solo 5 o 6 planos de vivienda diferentes, y aún en expansión. Lo más probable es que si tuviera que elegir una calle y comenzar a caminar, rápidamente se encontraría con una hilera de casas enmarcadas en esqueleto en el proceso de construcción. La calle llegaría a un callejón sin salida, con nada más que campos de matorrales llenos de cactus, cedros y ocasionalmente roble en dificultades. Los robles eran lo que los niños del vecindario usaban para construir casas de árboles de mala calidad, clavando al azar madera a las ramas empujadas, robadas de los sitios de construcción de viviendas. Vería caminos de tierra a través de los altos pastos marrones, algunos de ellos hechos con cuidado por nosotros los niños, y otros creados por el tráfico peatonal frecuente.
Estos caminos conectarían los vecindarios suburbanos circundantes entre sí. Cuando pienso en esto, en realidad fue levemente impresionante, la humilde infraestructura creada por un grupo de niños para llevarnos de un suburbio a otro para facilitar mejor los juegos colectivos de béisbol, difamar al extraño (esto fue a principios de los 90, no ‘ No me mires así), y buns. Mi suburbio, Fern Bluff, estaba conectado al suburbio al lado de Oak Hollow, y ambos caminos terminaban en una encrucijada que llevaba al norte al suburbio más grande de Brushy Creek. Brushy Creek fue donde estaba la acción. Tenía la escuela secundaria, donde iban nuestros hermanos mayores, y la única tienda de conveniencia, llamada Wag-A-Bag, donde podíamos comprar Big League Chew y cigarrillos para nuestras mamás y papás.
Todos los niños en los tres suburbios sabían cómo llegar a Wag-A-Bag usando los caminos de tierra. Muchas veces, bandas errantes de rapscallions se encuentran en la encrucijada, y se producen peleas o insultos de buen carácter. Todos conocíamos a casi todos, por cara y suburbio, si no por nombre.
A esa edad me dolía el culo y no sabía cómo mantener la boca cerrada. Mi hermano mayor era como cualquier otro; me golpearía tontamente, pero enloquecería de rabia si alguien intentara golpear a su hermano pequeño. Eso, y mi círculo de amigos con sus hermanos mayores similares, me dio una falsa sensación de valentía. Parecía fácil decir algo estúpido, sabiendo que tendría una pandilla de hermanos mayores a mis espaldas con una palabra. Era joven, y simplemente no entendía la idea de que tal vez, solo tal vez, no tenía un dispositivo de teletransportación capaz de entregar a esos hermanos mayores en cualquier momento.
J era mi mejor amigo, y todavía lo es. Nos conocimos en 1er grado y, después de comparar los cordones de los zapatos, nos volvimos inseparables. Solo un par de nerds flacos que construyen go-karts de madera desechada y se golpean entre sí con palos denominados “Excalibur”. Nuestros viajes a Wag-A-Bag fueron fingidas aventuras por tierras peligrosas. Matamos dragones, rescatamos doncellas y emprendimos una guerra civil en reinos imaginarios mientras burlábamos a nuestros enemigos con insultos elaborados por expertos. Fue uno de esos días, mientras paseaba por el camino que conducía a Wag-A-Bag y se acercaba al cruce donde convergían los tres suburbios, noté que otros dos niños bajaban por el otro camino. Si nuestras trayectorias continuaran, nos encontraríamos en el centro.
Aquí es cuando aprendí un par de lecciones nuevas que nunca olvidaré.
- Las acciones tienen consecuencias, y los hermanos mayores no siempre estarán allí para desviar esas consecuencias.
- Yo era un cobarde.
Los dos niños estaban lo suficientemente lejos como para no poder discernir detalles individuales. No sabía que eran “niños grandes”, probablemente en la escuela secundaria. No sabía si los conocía o si eran nuevos en los suburbios. Todo lo que sabía era que, aunque era un niño flaco, aún era el más grande y más fuerte entre J y yo. Tampoco sabía cómo mantener mi estúpida boca cerrada. Mi sorpresa fue completa cuando, después de lanzar insultos inmerecidos en su dirección, ambos comenzaron a correr hacia nosotros a una velocidad vertiginosa.
Me congelé de miedo cuando me di cuenta de lo mucho más grandes que eran estos niños que yo. No arrojaron insultos ni se agacharon para recoger pequeñas piedras y arrojarlas en nuestra dirección como esperaba. Corrieron con intenciones violentas, y pasaron directamente junto a mí y hacia mi amigo más pequeño, J. Tiraron a J al suelo y se turnaban para patearlo mientras yo permanecía allí como una estatua, paralizada. No me tocaron, no me dijeron nada, ni siquiera me miraron. Simplemente tomaron el objetivo más pequeño, expresaron sus frustraciones en J y continuaron su camino. J estaba llorando, su ropa estaba rota y luchó por ponerse de pie.
Es gracioso, cuando lo pienso ahora, mi mente se rebela ante el recuerdo. Intenta crear recuerdos falsos de mí ayudando a mi amigo a levantarse de la tierra. Trata de crear recuerdos falsos de nosotros riéndonos, y continuando nuestra caminata hacia Wag-A-Bag. Intenta poner excusas para el joven Andrew. Sin embargo, nada de eso importa. Mi mejor amigo fue golpeado por primera vez en su vida porque me burlé de dos extraños, y cuando esas burlas resultaron en una confrontación, no me paré junto a mi amigo. En cambio, me congelé, y después de que terminó, ni siquiera tuve el coraje de ayudar a mi amigo de la tierra y disculparme.
J y yo seguimos siendo mejores amigos, pero de vez en cuando recordamos ese momento y bromeamos al respecto. Cada vez, me disculpo de nuevo, y cada vez que se ríe.
Ese es un recuerdo de la infancia que nunca podría olvidar, por las lecciones que me enseñó y por lo que me mostró sobre mí. No importa cuántas veces me haya demostrado a mí mismo que no soy ese niño, siempre existe el pequeño temor de que alguien más pague por mis errores idiotas, y me congelaré cuando más me necesiten.