Nunca creí en la vieja línea de que los negros no podían conseguir taxis en la ciudad de Nueva York. No importa cuántas veces haya oído hablar de cómics de pie, siempre lo tomé como una broma que culpaba a la mala suerte con el racismo. Pensé que echarle la culpa al racismo era una broma. Todo el mundo tiene mala suerte con los taxis a veces.
Sin embargo, es un fenómeno de buena fe, y me resistí mucho a verlo durante mucho tiempo, incluso cuando me miraba fijamente a la cara y prácticamente me temblaba la mano.
La cosa fue así. Acababa de llegar a una fiesta en un lugar fuera de lo común: era una fábrica o algo que se había convertido en un espacio para eventos. Quiero decir que estaba en algún lugar al borde de Queens, lejos de mi lugar habitual de pisadas debajo de la calle 14. Supongo que era tarde.
Llegué más tarde que mucha gente, y apenas conseguí una introducción adecuada a mi bebida cuando mi amiga me pidió, siendo un caballero, que ayudara a su amiga a pedir un taxi para irse. Siendo ese tipo de caballero, y feliz de estar de servicio, dejé mi bebida y salí a buscar un taxi. Me tomó unos minutos, pero con mi tarea cumplida, volví a reencontrarme con ese vaso de refresco helado.
Excepto que el primo de mi amigo también se iba. ¿Podría ayudarla, por favor? Señor caballero y todo eso. Bueno, nunca antes había rechazado a alguien para que me ayudara a pedir un taxi y no veía ninguna razón para empezar ahora. Devolví a dejar mi bebida y volví a salir. Conversé con el primo encantador, a quien no había conocido antes, hasta que marqué con éxito un taxi.
Me dirigí hacia atrás y ni siquiera llegué a la puerta. Dos amigos se estaban yendo ahora, yendo a diferentes lugares, necesitando taxis separados. El señor caballero empezaba a sentirse extraño y no muy contento.
Tomó un tiempo, pero llamé a dos taxis más, y algo se sintió mal. Una parte de mí quería enfrentarse a mi amigo, ¿qué estaba pasando? Me había detenido un montón de taxis para ella y para amigos a lo largo de los años, pero nunca así, uno tras otro, ¿cuánto tiempo? Estaba enfadado. El hecho de que yo estuviera colgado no me estaba ayudando. Me sentía dolorosamente sobrio.
Luego salió otra joven. No nos habían presentado durante los aproximadamente treinta segundos que había estado dentro de la fiesta hasta ahora, pero ella sabía cómo encontrarme, porque mi amiga la había enviado. Fingí una sonrisa y paré un taxi, mientras me preguntaba por qué mi amigo me estaba haciendo esto. ¿Estaba ella adentro, riéndose de mi voluntad de hacer las cosas solo porque me han preguntado? Eso no era como ella en absoluto, pero esta situación estaba más allá de mi comprensión.
Entonces, de repente, lo vi. Vi por qué me habían pedido que me tomara taxis todo ese tiempo en los últimos dos años. Realmente nunca lo había cuestionado. Pensé que era una especie de broma interna: era un “caballero” y era una especie de papel juguetón pero útil que me encantaba jugar, solo otro de nuestros rituales estrafalarios cuando salíamos de fiesta. Bromeábamos sobre mi habilidad mágica para conseguir un taxi al instante a veces, después de que un conocido había estado parado al lado de la acera durante 20 minutos. ¡Jaja!
Me estaba enojando y quería enfrentarme a mi amigo. ¿Fue porque todos esos amigos eran de piel oscura, todo ese tiempo? ¿Porque era blanco? Hemos estado haciendo esta jodida carrera por dos años y haciendo bromas al respecto, ¿y nadie me ha contado nada? Me estaba volviendo cada vez más enojado.
Luego entré y me encontré con mi amigo de nuevo. Afortunadamente, nadie necesitaba un paseo esta vez. La miré a los ojos, y ella sonrió. Mi deseo de confrontación se derrumbó. Estaba molesto, pero en verdad, no con ella. Yo le devolví la sonrisa. Cogí mi bebida, una capa de agua y hielo medio derretido flotando en la parte superior, y tomé un gran trago. En algún lugar profundo de mi interior, lloré.