Nos mudamos a Australia cuando tenía 13 años. Mis padres eran gitanos, y debe ser genético. Sería capaz de demostrar esto, si mis genes no siguieran guardando su basura
y en movimiento.
En la década de 1960, Australia estaba buscando activamente personas para mudarse a
Su país y ser ciudadanos productivos.
Hubo una avalancha de inmigración aquí en los años 80, pero rara vez los países invitan activamente a extraños a sus costas.
Mi padre aceptó su oferta de convertirse en un pionero moderno, asentarse en el interior y convertirse en un ciudadano en flor. Se había retirado de la Fuerza Aérea, se había ganado la licencia de piloto de helicóptero y volaba en avionetas. Él y su compañero iban a iniciar un negocio de desempolvamiento de cultivos.
A mi madre le tocó mantener el fuerte en casa con cuatro niños, y después de dos años de maternidad soltera sin interrupciones, nos empacó a todos, abordamos un vuelo de Quantas y volé a Nueva Gales del Sur.
Allí, después de un intervalo adecuado para volver a conocer a papá, nos dirigimos a Kununurra, una pequeña ciudad en el interior de Australia Occidental que se parecía a la ciudad donde vivía Crocodile Dundee cuando no estaba luchando con cocodrilos.
Los cocodrilos eran tan escurridizos alrededor de Kununurra como los sambas negros en África durante mis paradas con Pan Am. Los pumas en el norte de California fueron escasos durante los dos años que mi hijo y yo vivíamos allí, y también el oso negro en Colorado, donde viví durante dos años, y fui de excursión con mi hijo pequeño en un paquete en mi espalda.
Nunca quise ver a ninguno de ellos, pero escuchar historias y advertirme sobre ellos tendió a frenar mi entusiasmo por el aire libre. Mi subconsciente lo está compensando ahora; de vez en cuando tendré un sueño horrible sobre animales salvajes, sueños donde incluso se presentan peces monstruos.
Mi padre vio cocodrilos; Cocodrilos de agua salada que tenían más de treinta pies de largo. También nos trajo ópalos de fuego de todos los tamaños; eran abundantes en el interior, y podían ser recogidos como cualquier otra piedra.
Cuando llegamos a Kununurra, vivíamos en una pequeña casa que fue levantada sobre pilotes, como protección contra las inundaciones. Las calles estaban llenas de tierra y no estaban pavimentadas con oro.
Los edificios parecían haber sido levantados directamente de un conjunto universal. Parecía haber una población de solo tres personas, dos de ellos hombres, mirando a mi hermana con bastante hambre.
Tenía solo catorce años, y ningún hombre se me acercó mientras estaba allí, y puedo
Solo creo que debió ser por culpa de mi padre.
Por otro lado, la pubertad no fue muy amable conmigo y podría haberme ofrecido protección natural contra los depredadores.
Más tarde descubrí que la población de Kununurra era en realidad de unos 700 e incluía a mujeres y niñas.
Era un patio perfecto para niños y niñas descalzos.
No había ningún tráfico, pocas carreteras, y un extraño se notaría en cuestión de minutos.
Había otros niños allí; todos ellos australianos, estableciéndose con sus padres en el interior en ranchos y granjas.
Fueron sus campos los que mi padre había venido a rociar.
Exploramos los alrededores sin restricciones, y nunca tuvimos problemas. Recuerdo haber escalado una montaña y tener mucho miedo de bajar.
Todavía tengo ese problema, ahora que lo pienso. No tengo problemas para escalar alto, tengo miedo de bajar de lugares altos. A fuerza de deslizarse en mi trasero, puedo regresar de cualquier lugar.
La escuela no existía en Kununurra; Los niños tomaron cursos por correspondencia. Estaríamos en nuestro camino de regreso a Nueva Gales del Sur antes de que sea necesario para nosotros comenzar la escuela.
Mudarse a Nueva Gales del Sur, el equivalente a mudarse a través de los Estados Unidos, pero aún más cerca de mi padre que cuando estábamos en los Estados Unidos, fue lo que hizo mi madre.
No le gustaba usar una lavadora de escurridor, o vivir en una casa primitiva con cuatro niños debajo de los pies, que tendrían que ir a la escuela a través de un curso por correspondencia.
Las tiendas de comestibles en Kununurra estaban todas numeradas, sin alimentos frescos disponibles, a menos que estuvieran en el avión. Cuando aparecieron en el estante cosas como la mezcla para pasteles, estaban llenas de insectos. La carne recién cortada fue la comida principal para todos.
Mi primer trabajo remunerado fue trabajar para mi papá.
Nos contrató a mi hermano y a mí para contar los pasos en los bordes de los cultivos y agitar una bandera para que pudiera volar y rociar pesticidas.
Mucho antes de que estuviera de moda, mi hermano y yo estábamos siendo rociados con DDT. Mi padre no nos roció deliberadamente, pero estábamos sujetos a reventarnos, cuando pasó sobre una franja de campo y dejó caer la carga, y luego se abalanzó sobre nosotros.
Mis pasos nunca coincidían con los de mi hermano, y siempre estábamos un poco alejados. Sé que molestó a mi papá. Sin embargo, todavía me gusta el olor a DDT en los campos, al igual que me encanta el olor a escape de chorro.
(Lo que pensé que era DDT era en realidad el paratión, un potente insecticida que probablemente era más seguro que el DDT, pero aún así no es algo que quiera rociar sobre los niños en los que se está hundiendo mucho dinero).
No recuerdo haber visto ningún canguro, excepto en el zoológico de mascotas de Sydney, en todos los lugares, pero mi padre me trajo un cachorro dingo, después de un viaje en automóvil que él y mi hermano habían tomado fuera de la ciudad. El cachorro ya había sido destetado, pero su madre estaba muerta, o se había ido.
Ya habiendo sido destetado, el cachorro era una causa perdida para la crianza y la domesticación, pero no lo sabía.
Todo lo que vi fue un cachorro. Era ese hermoso color caramelo común a los perros salvajes, y era pequeño. Los perros salvajes no se hacen muy grandes.
Lo mantuve a mi lado por un par de semanas, y era el único al que se acercaba.
Olía tan mal después de dos semanas de su compañía, que puede haber sido la razón por la que me dejaron solos los hombres humanos adultos. No puede haber un mejor equivalente a un cinturón de castidad que oler como un perro salvaje.
Mi bebé dingo finalmente huyó, para no ser visto nunca más.
No me hubieran permitido llevarlo conmigo a Nueva Gales del Sur, sin duda, por lo que funcionó mejor para él y para mí.
Yo también amaba Nueva Gales del Sur. Vivíamos justo en la playa, y mi hermano se convirtió en el primer estadounidense en unirse al equipo de salvavidas.
El centro de Sydney, la escuela a la que asistí, donde teníamos que usar uniformes, sombreros de paja y estuches con nuestros libros, los kookaburras, riendo locamente en el vecindario, y la madre koala y los bebés que vivían en el árbol de nuestro patio trasero, son todos queridos recuerdos
