¡Un discurso inspirador y atemporal de JK Rowling en Harvard liberando el miedo al fracaso!
El presidente Faust, miembros de Harvard Corporation y la Junta de Supervisores, miembros de la facultad, orgullosos padres y, sobre todo, graduados.
Lo primero que me gustaría decir es ‘gracias’. Harvard no solo me ha dado un honor extraordinario, sino que las semanas de miedo y náuseas que he soportado al pensar en dar este discurso de graduación me han hecho perder peso. ¡Una situación de ganar-ganar! Ahora todo lo que tengo que hacer es respirar profundamente, entrecerrar los ojos con las banderas rojas y convencerme de que estoy en la reunión de Gryffindor más grande del mundo.
La entrega de una dirección de inicio es una gran responsabilidad; o así lo pensé hasta que volví a pensar en mi propia graduación. El orador que comenzó ese día fue la distinguida filósofa británica, la baronesa Mary Warnock. Reflexionar sobre su discurso me ha ayudado enormemente al escribir esto, porque resulta que no puedo recordar una sola palabra de lo que dijo. Este descubrimiento liberador me permite proceder sin temor alguno de que pueda influirte inadvertidamente para que abandone las carreras prometedoras en los negocios, la ley o la política para los deleites vertiginosos de convertirse en un mago gay.
¿Lo ves? Si todo lo que recuerdas en los próximos años es la broma del ‘mago gay’, he salido por delante de la baronesa Mary Warnock. Objetivos alcanzables: el primer paso para la superación personal.
En realidad, he destrozado mi mente y mi corazón por lo que debería decirles hoy. Me he preguntado qué desearía haber sabido en mi propia graduación y qué lecciones importantes he aprendido en los 21 años que han expirado entre ese día y este.
He encontrado dos respuestas. En este maravilloso día en el que nos reunimos para celebrar su éxito académico, he decidido hablar con usted acerca de los beneficios del fracaso. Y al estar en el umbral de lo que a veces se llama “vida real”, quiero ensalzar la importancia crucial de la imaginación.
Estas pueden parecer elecciones quijotescas o paradójicas, pero por favor tengan paciencia conmigo.
Mirar hacia atrás a la niña de 21 años en la que me gradué, es una experiencia un poco incómoda para la niña de 42 años en la que se ha convertido. Hace la mitad de mi vida, encontré un difícil equilibrio entre la ambición que tenía para mí y lo que los más cercanos a mí esperaban de mí.
Estaba convencido de que lo único que quería hacer, alguna vez, era escribir novelas. Sin embargo, mis padres, quienes provenían de entornos empobrecidos y ninguno de los cuales había ido a la universidad, opinaron que mi imaginación hiperactiva era una peculiaridad personal divertida que nunca pagaría una hipoteca ni obtendría una pensión. Sé que la ironía golpea con la fuerza de un yunque de dibujos animados, ahora.
Así que esperaban que yo obtuviera un título profesional; Quería estudiar literatura inglesa. Se llegó a un compromiso que, en retrospectiva, no satisfacía a nadie y subí a estudiar lenguas modernas. Apenas el auto de mis padres había doblado la esquina al final de la carretera, de lo que abandoné a German y me escabullí por el corredor de Classics.
No recuerdo haberle dicho a mis padres que estaba estudiando Clásicos; bien podrían haberse enterado por primera vez el día de la graduación. De todos los temas en este planeta, creo que hubieran sido difíciles de nombrar uno menos útil que la mitología griega cuando se trataba de obtener las llaves de un baño ejecutivo.
Me gustaría dejar claro, entre paréntesis, que no culpo a mis padres por su punto de vista. Hay una fecha de vencimiento para culpar a tus padres por guiarte en la dirección equivocada; En el momento en que tienes la edad suficiente para tomar el volante, la responsabilidad es tuya. Además, no puedo criticar a mis padres por esperar que nunca experimentaría la pobreza. Ellos mismos eran pobres, y yo desde entonces he sido pobre, y estoy totalmente de acuerdo con ellos en que no es una experiencia ennoblecedora. La pobreza conlleva miedo, estrés y, a veces, depresión. Significa mil pequeñas humillaciones y penurias. Salir de la pobreza por su propio esfuerzo, eso es algo de lo que enorgullecerse, pero la pobreza en sí misma es romántica solo por los tontos.
Lo que más temía de mí mismo a tu edad no era la pobreza, sino el fracaso.
A tu edad, a pesar de una clara falta de motivación en la universidad, donde había pasado demasiado tiempo en la cafetería escribiendo historias, y muy poco tiempo en las conferencias, tenía una habilidad especial para aprobar exámenes, y eso, durante años. , había sido la medida del éxito en mi vida y la de mis compañeros.
No estoy lo suficientemente aburrido como para suponer que debido a que eres joven, dotado y bien educado, nunca has conocido dificultades o angustia. El talento y la inteligencia nunca han inoculado a nadie contra el capricho de los destinos, y no supongo ni por un momento que todos aquí hayan disfrutado de una existencia de privilegio y satisfacción inigualables.
Sin embargo, el hecho de que te gradúes de Harvard sugiere que no estás muy familiarizado con el fracaso. Es posible que el miedo al fracaso te impulse tanto como un deseo de éxito. De hecho, su concepto de fracaso podría no estar muy lejos de la idea de éxito de una persona promedio, tan alto que ya ha volado.
En última instancia, todos tenemos que decidir por nosotros mismos qué es lo que constituye un fracaso, pero el mundo está bastante ansioso por darte una serie de criterios si lo dejas. Así que creo que es justo decir que, por cualquier medida convencional, apenas siete años después de mi graduación, había fallado en una escala épica. Un matrimonio excepcionalmente efímero había implosionado, y yo estaba sin trabajo, un padre soltero, y tan pobre como es posible estar en la Gran Bretaña moderna, sin estar sin hogar. Los miedos que mis padres habían tenido por mí, y que yo había tenido por mí mismo, se habían cumplido, y según todos los estándares habituales, era el mayor fracaso que conocía.
Ahora, no voy a pararme aquí y decirles que el fracaso es divertido. Ese período de mi vida fue oscuro, y no tenía idea de que iba a ser lo que la prensa ha representado desde entonces como una especie de resolución de cuento de hadas. No tenía ni idea de cuánto se extendía el túnel, y durante mucho tiempo, cualquier luz al final era una esperanza más que una realidad.
Entonces, ¿por qué hablo de los beneficios del fracaso? Simplemente porque el fracaso significaba despojarse de lo innecesario. Dejé de fingirme que no era lo que era y comencé a dirigir toda mi energía para terminar el único trabajo que me importaba. Si realmente hubiera tenido éxito en cualquier otra cosa, nunca hubiera encontrado la determinación de tener éxito en la única arena en la que creía que realmente pertenecía. Me liberaron, porque mi mayor temor se había realizado, y aún estaba vivo, y todavía tenía una hija a quien adoraba, y tenía una vieja máquina de escribir y una gran idea. Y así, el fondo de roca se convirtió en la base sólida sobre la que reconstruí mi vida.
Es posible que nunca falle en la escala que lo hice, pero es inevitable que ocurra algún fallo en la vida. Es imposible vivir sin fallar en algo, a menos que vivas con tanta cautela que es posible que no hayas vivido en absoluto, en cuyo caso, fallas por defecto.
El fracaso me dio una seguridad interior que nunca había alcanzado al aprobar los exámenes. El fracaso me enseñó cosas sobre mí mismo que no podría haber aprendido de otra manera. Descubrí que tenía una voluntad fuerte y más disciplina de la que había sospechado; También descubrí que tenía amigos cuyo valor estaba realmente por encima del precio de los rubíes.
El conocimiento de que has emergido más sabio y más fuerte de los reveses significa que, para siempre, estás seguro de tu capacidad para sobrevivir. Nunca te conocerás realmente a ti mismo, ni a la fuerza de tus relaciones, hasta que ambos hayan sido probados por la adversidad. Tal conocimiento es un verdadero regalo, por todo lo que se ganó dolorosamente, y ha valido más que cualquier calificación que haya obtenido.
Entonces, dado un Time Turner, le diría a mi yo de 21 años que la felicidad personal reside en saber que la vida no es una lista de verificación de adquisición o logro. Sus calificaciones, su CV, no son su vida, aunque conocerá a muchas personas de mi edad y mayores que las confunden. La vida es difícil, complicada, y más allá del control total de nadie, y la humildad de saber que te permitirá sobrevivir a sus vicisitudes.
Ahora puedes pensar que elegí mi segundo tema, la importancia de la imaginación, por el papel que jugó en la reconstrucción de mi vida, pero eso no es del todo así. Aunque personalmente defenderé el valor de los cuentos para dormir hasta mi último suspiro, he aprendido a valorar la imaginación en un sentido mucho más amplio. La imaginación no es solo la capacidad exclusivamente humana de imaginar lo que no lo es, y por lo tanto la fuente de toda invención e innovación. En su capacidad reveladora más transformadora y reveladora, es el poder que nos permite empatizar con los seres humanos cuyas experiencias nunca hemos compartido.
Una de las mejores experiencias formativas de mi vida precedió a Harry Potter, aunque informó mucho de lo que escribí posteriormente en esos libros. Esta revelación llegó en la forma de uno de mis primeros trabajos del día. Aunque me estaba inclinando a escribir historias durante mis horas de almuerzo, pagué el alquiler a principios de los 20 años trabajando en el departamento de investigación africana en la sede de Amnistía Internacional en Londres.
Allí, en mi pequeño despacho, leí apresuradamente garabatos de cartas sacadas de contrabando de regímenes totalitarios por hombres y mujeres que corrían el riesgo de ser encarcelados para informar al mundo exterior de lo que les estaba sucediendo. Vi fotografías de aquellos que habían desaparecido sin dejar rastro, enviados a Amnistía Internacional por sus familiares y amigos desesperados. Leí el testimonio de las víctimas de tortura y vi fotos de sus heridas. Abrí relatos escritos a mano, testigos oculares, de juicios sumarios y ejecuciones, de secuestros y violaciones.
Muchos de mis compañeros de trabajo eran ex presos políticos, personas que habían sido desplazadas de sus hogares o habían huido al exilio, porque tenían la temeridad de hablar en contra de sus gobiernos. Los visitantes a nuestras oficinas incluían a aquellos que habían venido para dar información, o para tratar de averiguar qué les había sucedido a aquellos que habían dejado atrás.
Nunca olvidaré a la víctima de tortura africana, un joven no mayor que yo en ese momento, que había enfermado mentalmente después de todo lo que había soportado en su tierra natal. Temblaba incontrolablemente mientras hablaba en una cámara de video sobre la brutalidad que se le infligió. Era un pie más alto que yo, y parecía tan frágil como un niño. Me dieron el trabajo de escoltarlo de regreso a la estación de metro después, y este hombre cuya vida había sido destrozada por la crueldad me tomó la mano con exquisita cortesía y me deseó una futura felicidad.
Y mientras viva, recordaré caminar por un pasillo vacío y de repente escuchar, desde detrás de una puerta cerrada, un grito de dolor y horror como el que nunca he escuchado. La puerta se abrió, y la investigadora asomó la cabeza y me dijo que corriera y preparara una bebida caliente para el joven que estaba sentado con ella. Acababa de darle la noticia de que, en represalia por su franqueza contra el régimen de su país, su madre había sido secuestrada y ejecutada.
Todos los días de mi semana laboral a principios de los 20 años me recordaron lo increíblemente afortunado que fui de vivir en un país con un gobierno elegido democráticamente, donde la representación legal y un juicio público eran derechos de todos.
Cada día, vi más evidencia sobre los males que la humanidad infligirá a sus semejantes humanos, para ganar o mantener el poder. Comencé a tener pesadillas, pesadillas literales, sobre algunas de las cosas que vi, escuché y leí.
Y, sin embargo, también aprendí más sobre la bondad humana en Amnistía Internacional de lo que nunca antes había sabido.
Amnistía moviliza a miles de personas que nunca han sido torturadas o encarceladas por sus creencias para actuar en nombre de quienes lo han hecho. El poder de la empatía humana, que lleva a la acción colectiva, salva vidas y libera a los prisioneros. Las personas comunes, cuyo bienestar personal y seguridad están asegurados, se unen en grandes cantidades para salvar a personas que no conocen y que nunca conocerán. Mi pequeña participación en ese proceso fue una de las experiencias más humildes e inspiradoras de mi vida.
A diferencia de cualquier otra criatura en este planeta, los humanos pueden aprender y comprender, sin haber experimentado. Pueden pensarse en los lugares de otras personas.
Por supuesto, este es un poder, como mi marca de magia ficticia, que es moralmente neutral. Uno podría usar tal habilidad para manipular, o controlar, tanto como para comprender o simpatizar.
Y muchos prefieren no ejercer su imaginación en absoluto. Eligen permanecer cómodamente dentro de los límites de su propia experiencia, sin preocuparse de preguntarse cómo se sentiría haber nacido de otra manera que ellos. Pueden negarse a oír gritos o mirar dentro de las jaulas; pueden cerrar sus mentes y corazones a cualquier sufrimiento que no los toque personalmente; pueden negarse a saber.
Podría sentir la tentación de envidiar a las personas que pueden vivir de esa manera, excepto que no creo que tengan menos pesadillas que yo. Elegir vivir en espacios estrechos conduce a una forma de agorafobia mental, y eso trae sus propios terrores. Creo que la falta de imaginación intencionalmente ver más monstruos. A menudo tienen más miedo.
Además, aquellos que eligen no empatizar permiten monstruos reales. Porque sin cometer nunca un acto de total maldad, nos juntamos con él, a través de nuestra propia apatía.
Una de las muchas cosas que aprendí al final de ese corredor de Clásicos por el que me aventuré a la edad de 18 años, en busca de algo que no podía definir, fue esta, escrita por el autor griego Plutarco: Lo que logremos internamente cambiará realidad exterior.
Esa es una afirmación sorprendente y, sin embargo, se ha comprobado mil veces cada día de nuestras vidas. Expresa, en parte, nuestra ineludible conexión con el mundo exterior, el hecho de que tocamos las vidas de otras personas simplemente por la existencia.
Pero, ¿cuánto más son ustedes, graduados de Harvard en 2008, quienes probablemente tocarán la vida de otras personas? Su inteligencia, su capacidad para trabajar arduamente, la educación que ha obtenido y recibido, le otorgan un estatus único y responsabilidades únicas. Incluso tu nacionalidad te distingue. La gran mayoría de ustedes pertenecen a la única superpotencia restante del mundo. La forma en que vota, la forma en que vive, la forma en que protesta, la presión que ejerce sobre su gobierno, tiene un impacto más allá de sus fronteras. Ese es tu privilegio, y tu carga.
Si elige usar su estado e influencia para elevar su voz en nombre de aquellos que no tienen voz; si eliges identificarte no solo con los poderosos, sino con los que no tienen poder; Si conserva la capacidad de imaginarse en las vidas de quienes no tienen sus ventajas, no solo serán sus orgullosas familias las que celebran su existencia, sino miles y millones de personas cuya realidad ha ayudado a cambiar. No necesitamos magia para cambiar el mundo, ya llevamos todo el poder que necesitamos dentro de nosotros mismos: tenemos el poder de imaginar mejor.
Estoy casi terminado. Tengo una última esperanza para ti, que es algo que ya tenía a los 21. Los amigos con los que me senté el día de la graduación han sido mis amigos de por vida. Son los padrinos de mis hijos, las personas a las que he podido pasar en tiempos difíciles, personas que han tenido la amabilidad de no demandarme cuando tomé sus nombres para los Mortífagos. En nuestra graduación nos vimos envueltos por un enorme afecto, por nuestra experiencia compartida de un momento que nunca podría volver a suceder, y, por supuesto, por el conocimiento de que poseíamos cierta evidencia fotográfica que sería excepcionalmente valiosa si cualquiera de nosotros se postulara para el Primer Ministro. .
Así que hoy, no te deseo nada mejor que amistades similares. Y mañana, espero que incluso si no recuerdas ni una sola palabra mía, recuerdes las de Séneca, otro de los antiguos romanos que conocí cuando huí por el corredor de los Clásicos, en retiro de escalas profesionales, en busca de sabiduría antigua:
Como es un cuento, también lo es la vida: lo importante no es lo largo que es, sino lo bueno que es.
Les deseo a todos una muy buena vida. Muchas gracias.
Al aire libre