Tener un perro siempre estaba en la lista de deseos. Y eventualmente sucedió con el tiempo. El más lindo y burbujeante de todos los 7 laboratorios en la canasta llegó a casa en mi auto. Ella era todo como decían los anuncios. Paquete de alegría, mimoso y esos ojos.
Así que ese fue el primer día.
Zoey era nueva. Zoey era un territorio inexplorado. Zoey era otra cosa. Porque, después de traerla a casa, todos los nuevos maestros se fueron por su camino. Las rutinas normales se activaron y se suponía que Zoey debía adaptarse como cualquier otro miembro de la familia. El único problema, ella no lo era. Ya ves, poco como era ella, tenía sus prioridades preprogramadas. En una casa donde la palabra de mamá no tuvo más debate, Zoey destruyó las normas. Ella no tenía agenda, ni reloj biológico ni molestia. Ella haría, lo que quisiera hacer, como quisiera que lo hiciera. Nada la detendría de eso. Como nadie tuvo tiempo de entrenarla, más salvaje creció.
Zoey se estaba poniendo difícil. Estuve ausente en otra ciudad durante unos meses y hubo ocasiones en que tuve miedo de llamar a casa, temeroso de lo que me faltaba para escuchar su maldad. Mamá estaba cansada, la abuela era asesina, los hermanos eran derrotados, reinaba el terror. Volví a casa sabiendo que iba a ser malo. Tenía la culpa y lo sabía. Las noches sin dormir seguían sus duelos verbales con las ranas involuntarias. Los gatos a los que les gustaba coquetear con el peligro y los cuervos que pensaban que tenían acceso al espacio aéreo sobre mi casa eran parte del problema.
Entonces, ¿a dónde fueron todas las lindas historias y citas de perros? ¿Compré el equivocado? La cosa es que si bajo las escaleras ahora y proclamo que voy a deshacerme de Zoey mañana, probablemente sea la persona sin hogar. Para ver, Zoey es familia, sí difícil, pero familia. Mamá no puede dormir sin verla dormir primero, la abuela no come sin que Zoey se llene por completo y nadie quiere volver a casa sin que antes se lama en la puerta. Zoey es que todos van a la persona. He visto a mamá hablar con ella en el medio de la noche sobre el cargo, a la abuela sobre su infancia e incluso me he preguntado cómo la vida me está arrojando todos esos limones. Zoey nunca escucha bien, ella quiere jugar contigo, tratar de comerte o simplemente recostarse a tu lado y rascarte. Pero tal vez no todos estábamos buscando un oyente después de todo.
A ella le encanta hablar. Zoey está menos preocupada por los rompecorazones de los humanos y más preocupada por contarme cómo la rana cruzó su línea de control. Ella siempre ladra con los ojos mirándote como si estuviera haciendo un punto sobre algo “, el cuervo violó la zona de exclusión aérea, el gato es algo más rápido que yo, el perro del vecino es un perdedor, ¿por qué no puede? Entro a la cocina también “y así sucesivamente. Ella también quiere respuestas; de lo contrario, se levanta sobre dos piernas y comienza a aferrarse a ti, muy terca sobre los gestos que siento.
Fui y compré la idea de que era un perro y lo que obtuve fue Zoey. ¿Resolvió ella toda la tristeza, toda la soledad, nos trajo abundante alegría y nos trajo el periódico? No. Pero ella me mostró una dimensión completamente nueva para la felicidad. No hay nada más amigable que una buena sesión de lamer, nada más aterrador que una rana gruñona, nada tan satisfactorio como un zapato viejo y nada más feliz que una buena carrera alrededor de la casa. Zoey me mostró lo que había frente a mí, las pequeñas cosas que pueden cambiar tanto. Ella me mostró la idiotez del ego y la insensatez de tener las cosas en mente. No le importa el culo de lo que sucedió hace 5 minutos, no guarda rencor, no podía importarle menos el dinero y los autos. Zoey tiene cosas mucho más importantes, necesita encontrar un nuevo lugar para orinar, una nueva forma de asustar a la abuela, nuevas formas de abrir su jaula, etc.
No, mi vida no es comparable a la de ella. Pero el punto de vista podría serlo. He leído en alguna parte que si simplemente no puedes solucionar un problema, simplemente orínalo como lo haría un perro y sigue adelante. Me mantendré en el lado higiénico y consideraré la cita como metafórica, pero la idea sigue siendo válida. Da una sonrisa a la cara de todos, sin importar lo difícil que haya sido el día, porque al final del día ella siempre es feliz y la forma más fácil de ser feliz es estar con una persona feliz.
Zoey es el bebé que hay por aquí y ella es una familia, y al igual que la familia real, nadie realmente lo dice, pero todos seguimos amándola hasta la muerte. No puedo imaginar un día aquí sin al menos un incidente relacionado con Zoey y lo digo de buena manera. Así que conseguir un perro no fue todo un cuento de hadas, pero créeme, nunca lo tendría de otra manera.