Mi peor experiencia como empleado fue el día en que comencé a trabajar para el Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles como maestra sustituta con credenciales de emergencia.
Después de semanas de entrevistas, citas con el médico, tomas, huellas dactilares, exámenes (C-BEST y español con fluidez, los cuales pasé con calificaciones altas) me llamaron una noche y me pidieron que me presentara para mi primera asignación a la mañana siguiente a las 7:30. No estoy entrenando. No hay manual de seguridad. Nada. De acuerdo. Recuerdo haber pensado que puedo adaptarme; Probablemente me entrenaría en el trabajo,
Llegué a la dirección designada y me registré en la oficina principal, según las indicaciones.
El gerente de la oficina me entregó una carpeta, me dijo que tendría “una clase artística de 7 con 7 ayudantes de la mano” y me señaló por la puerta mientras sonreía y confesaba que disfruto enseñando a niños artísticos. Ella me miró de una manera peculiar.
- Cómo seguir adelante con sus ideas frente a muchos contratiempos
- ¿Puedes decirme algo realmente horrible de cada país?
- ¿Cuáles son algunas de las mejores cosas que hacer en la vida cuando tienes 22 años?
- ¿Qué tan difícil es aceptar que eres un fracaso?
- ¿Qué es lo que desearías haber sabido hace 10 años?
Primero llegué al aula, encendí las luces y leí las instrucciones del maestro. Entonces los niños comenzaron a llegar con sus ayudantes, tomados de la mano. No tuve tiempo de leer todas las instrucciones.
Los niños y sus ayudantes comenzaron a llegar, los ayudantes se presentaron a mí. Su inglés no era fluido. Hablaban entre ellos y con los estudiantes en español. Me presenté en español, contenta de la fluidez de nivel A que recibí.
Nos pusimos de pie y dijimos la promesa de lealtad. Ahora comencé a ver que ninguno de los siete niños estaba concentrado o prestando atención. Nunca había visto a niños como estos. Eran profundamente autistas. Y se separaron del resto de la escuela en el bungalow más alejado y aislado, ya que se consideraron “un peligro para sí mismos o para los demás”.
Aprendí esto cuando leí las instrucciones del profesor (mientras que un ayudante que dijo que sabía que el horario del día guió al grupo a cantar canciones). Comprendí todo esto y más al final del día.
Llegó el recreo. Un ayudante tuvo que irse, así que tomé la mano de su estudiante. Las campanas empezaron a sonar. No tenía idea de lo que estaba pasando. “¡¿Qué esta pasando?!” Le pregunté a un maestro que se apresuraba a recoger niños y medio corriendo a mi lado.
“Estamos encerrados”, dijo.
“¿Qué es el bloqueo?” Nunca lo oí.
“Vaya a su aula. Cierre la puerta. Cierre las persianas. Apague las luces. Siéntese en el centro de la habitación en el piso. Cante canciones y rimas infantiles. ¡Manténgalos tranquilos y felices!” Y ella se fue corriendo.
Así que reuní a mis seis ayudantes conectados con los estudiantes y seguimos las instrucciones.
Luego escuchamos los sonidos eh-eh-eh-eh. Armas de fuego Algo – una bala! – Golpear los cimientos del bungalow. Los ayudantes empezaron a chillar. Esto puso a los niños muy molestos.
Yo era el profesor Estaba tan asustada como cualquiera. Lo único que sabía era que mi trabajo era proteger a todos. Para mantenerlos tranquilos y seguros. Los niños empezaron a hacer sonidos. Sonidos que nunca oí antes.
“¿Nos pueden entender?” Le pregunté a un ayudante más cercano a mí.
“¿Quien sabe ?!” (“¡¿Quién sabe?!”)
Así comenzó mi comprensión del alcance del espectro autista.
Todos recitábamos en voz baja rimas infantiles. Cantó canciones. Contado en inglés y español hasta 20 y vuelta. Leí libro tras libro en voz alta, lentamente. Leí la pila a mi lado en el suelo una y otra vez. Nadie se dio cuenta.
El sistema de comunicación de la AP era arcaico; consistía en un orador de una sola dirección desde la oficina hasta el aula. Me levanté para usar el teléfono directo del aula.
“Hay ladrones en el banco al otro lado de la calle. No podemos usar el teléfono ahora”. La voz de la señora que me prometió un aula “artística”.
Los niños que necesitaban usar el baño usaban el lavabo en el salón de clases. No hay comida excepto por lo que había en las cajas de almuerzo. Agua del mismo grifo. No sanitario.
A las 4 pm soldados – la Guardia Nacional? Llegaron, y llevaron a los niños a los autobuses y los ataron en cinco arneses de punto. Los autobuses estaban cara a cara para protegernos del lado de la escuela de las balas, como un grupo de carros cubiertos que están siendo asediados en el viejo Oeste.
La policía colocó un perímetro alrededor de la escuela, buscando a los ladrones (es) de los que pensaron que habían escapado. Después de que todos los niños hubieran abordado los autobuses, los maestros nos permitieron ir a casa. A las 5 de la tarde, conducía en círculos y la policía me dijo que no podía irme “de esta manera”. Me sentí como una pelota de ping pong. No pude hacer mi camino a casa.
Finalmente llamé a alguien que tenía una guía de Thomas. Fui expulsado usando calles laterales. Llegué a casa alrededor de las 7:30 pm
Al día siguiente llamé al LAUSD. “¿Qué robo de banco?” exigió. Estaba todo ahogado. No pude explicar No pude hablar Ella quería saber cuándo estaba lista para ser asignada de nuevo. Colgué.
Mi cheque de pago llegó meses tarde. ¡Meses! Sacaron dinero para un fondo de pensiones. En otros cinco años estaré listo para cobrar mis diez centavos. Creo que me lo deben, justa y cuadrada.